











JEUNE FILLE 


TROISIÈME FARTIR (2) 


XVII 


Si vous avez vu, quelquefois dans vos rêves, ou, au souvenir 
de très anciens contes, dans l'imagination de votre mémoire, 
un vieux manoir croulant sous les fleurs et les siècles, ombragé 
d'arbres centenaires, environné d’un enclos dont l'abandon 
fut le mélancolique et incomparable jardinier, un manoir moitié 
ferme et repaire de chouans, moitié nid de fées et de fantômes, 
si mystérieux qu'il en est plus lointain, et que l’on se demande 
comment l'on a pu arriver jusqu’à lui, car il semble réfugié 
non seulement au fond des bois, mais au fond du passé inextri- 
ble; si vous avez évoqué ou imaginé cette demeure, vous 
n'avez pas pu l'oublier, car vous avez vu dans vos rêves le 
manoir de Kervenargan. 

Sous les sculptures effritées et noircies des armoiries de 
pierre, dans les fentes du granit, les ouvertures de l’étroite 
tourelle délabrée, les fenêtres ogivales du sombre grenier, 
logent le chat-huant- et l’orfraie, et, la nuit, on entend leur 
voix, ainsi que le triste cri d'appel des petites chouettes amou- 
reuses. Mais, le jour, on ne voit pas les sombres oiseaux, ni les 
énigmatiques chauves-souris pendues tête en bas dans les coins 
d'ombre; le jour, les immenses toiles d’araignée qui datent de la 
Belle au Bois dormant, deviennent dans le gai soleil des rosaces 
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d'argent pour les cathédrales immatérielles, et perdent leurs 
tons gris de vieux suaires; le matin, toutes les lézardes du vieux 
manoir, sa vétusté, sa décrépitude, sont cachées par la floraison 
des chèvrefeuilles et des roses ; le toit, où s'ouvrent quelques 
crevasses, est inégal et vert, car les puissans rameaux des vieux 
rosiers l’enserrent ; les fleurs éclosent jusqu'aux fumeux orifices 
des cheminées, et les pigeons hésitent à se poser parmi ces 
branches épineuses et se cherchent un chemin tout au bord de 
la gouttière souvent remplie par les pluies. 

Quand il pleut, le vieux petit manoir devient misérable; 
quand la lumière ne le pare plus, il semble un pauvre men- 
diant implorant la charité du soleil; il se ratatine en ses hail- 
lons de verdure pour, de nouveau, le beau temps revenu, 
surgir hors des loques rejetées du brouillard marin et du filet 
gris de la monotone ondée, fleuri et chenu comme un véné- 
rable monarque sous sa couronne et, tout enlacé de jeunes 
roses humides, faisant songer au bon roi Mark ensorcelé par 
son Yseult. 

Par les soirs de clairs de lune, tout transformé par leurs 
magies, le vieux manoir est féerique ; et l’on sent que cet aspect- 
là est son aspect véritable ; il est alors le rendez-vous des 
lutins, des fées, des gnomes, de tout ce peuple surnaturel qui 
erre dans les chemins creux de Bretagne et sur les landes infi- 
nies et nocturnes ; il devient le décor de tous les beaux contes 
auxquels nous savons croire encore ; et nous sommes sûres que 
ces profondes fenêtres en forme de cœur sont faites depuis des 
jours sans nombre, pour que la jeunesse penchée y guette, 
anxieuse, si, au loin, n'arrive pas l'amour. 

Une allée obscure et touflue de grands chênes conduit à son 
portail branlant, mais qui parait la porte du jour à l'orée de 
cette avenue si noire ; et le jardin, où tournent à grand’peine 
un ou deux chemins, est une profusion de fleurs, de fleurs 
sauvages et de fleurs autrefois cultivées, dont l'espèce se pro- 
longe et redevient plus près de la nature ; quelquefois aussi on 
y ajoute, — la maîtresse du lieu ou la fermière, — quelques 
graines, quelques plants nouveaux. 

Ce jardin est un bouquet vivant, changeant, abondant et 
frais; les herbes folles parmi les corolles épanouies agitent 
leurs grelots ou leurs aigrettes ; la mousse étend ses tapis verts 
jusque sur les degrés disjoints d’un petit perron, abrité de clé- 
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matites ; les grandes ronces vous arrêtent au passage; les par- 
fums sauvages attirent le vol bourdonnant des frelons, des 
guêpes d’or et des abeilles vives; les papillons, modestes ou 
superbes, y palpitent parmi la splendeur des tournesols aux 
grands visages étonnés, des roses trémières qui ont toujours 
l'air de s'arrêter après un long pèlerinage, des capucines au 
velours creux et chaud, amies des bourdons bruns, des pois de 
senteur prêts à s'envoler, des mélilots, des saponaires, des 
reines-des-prés aux blanches ombelles, des menthes et des 
mauves, des cloches, ouvertes ou profondes, des gueules-de-loup 
et des belles-de-nuit. Par endroits, les héliantes s’entassent et 
font des paquets de soleil ; les pourpiers, les œillets d'Inde, 
l'amarante échevelée, les zinnias tachetés, les ancolies s’em- 
mêlent aux pavots légers, aux phlox mous, aux hémérocalles ; 
aux pieds des rosiers blancs en touffes désordonnées, des rosiers 
jaunes où rêvent les scarabées, se pressent en désordre le 
réséda, la gaillarde flammée, les gerbes d'or,les marguerites, les 
balsamines de soie rayée, les scabieuses géantes, les liserons 
renversés où le premier matin vient boire, les dahlias simples 
ou ruchés, ou pointus, la sauge éclatante et le pàle aster, quelque 
agapanthe bleu; puis les baies pourprées et vernissées des 
boules-de-neige et des aubépins courant en collier épais tout 
au long des buissons ou y.suspendant leurs grappes lourdes, 
les rougissantes vignes vierges délicates comme des pétales, et 
tant de fleurs très simples dont je ne sais pas les noms, forment 
à ce manoir une ceinture enchantée, cependant qu'un vétuste 
puits coiflé de roses regrette que son trop souterrain miroir ne 
reflète pas toute cette beauté. 

De vieux noyers, aux formes nobles et profondes, ombragent 
ces murs dont l’apparent écroulement est d’une solidité de roc ; 
plus loin, des châtaigniers larges et noueux étalent sur les 
prés leurs ombres trapues, et, plus loin encore, ce sont les bois, 
les bois si chers à Jamine où rêvent les cèdres bleus, les chênes 
sauvages, les grands hêtres, et enfin la route où, de temps en 
temps, un pin parasol solitaire, au tronc rouge, au faite étalé, 
élire dans l'air salé sa spongieuse ramure et parait tout 
nocturne dans le jour clair, sur l'horizon d'azur marin. 

Plus loin encore, il y a les champs de blé noir, aux tiges de 
corail, aux fleurs pâles, et les landes. les landes à l’éternelle 
toison de serpolet et de thym, mais que Septembre a déjà 
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fleuries de bruyères roses et mauves, d’ajoncs d'or vif à l'infini. 
et toujours, au delà des landes comme au bord de la route, 
entre les ramures, au bas de la pente des prés ou de la déclivité 
des pans de forêts, la mer, la grande mer, la mer éclatante et 
bleue, écumante à la pointe des caps et des récifs, ou molle 
et pure et berceuse de clartés au creux des baies et de ces 
anses aux plages plates où l’on peut s’abriter au fond des 
vastes grottes aux parois polies. 

J'aime ce vieux manoir où est née ma Jamine, ce manoir 
au seuil duquel la familière poésie a posé son pied et souri en 
repliant ses ailes ; car la voyageuse divine n'arrête pas son vol 
aux portes des trop riches et trop belles demeures; il faut être 
humble et doux, il faut être un peu pauvre pour qu’elle vienne 
jusqu'à vous et prodigue ses trésors mystérieux : ses beautés 
aux vieilles pierres, ses secrets à la solitude et ses chansons au 
silence. 

J'aime aussi ce pays, ce grand pays de mélancolie, où l'on 
se sent si loin, si loin, dans un autre climat, au milieu 
d'une race si différente qui parle un langage étranger, une 
race à la fois hautaine, rêveuse et robuste. Les femmes aux 
coifles ailées y interrogent toujours l'horizon, attendent toujours 
quelqu'un qui n’est pas encore revenu ou qui ne reviendra 
jamais ; les sentiers guettent les pas des fées ; les vieux granits 
songent aux antiques sacrifices; les chênes pleins de gui rêvent 
aux cultes morts ; le chèvrefeuille aux mains de gnomes espère 
que l’enchänteur lui rendra bientôt sa forme première; et les 
tombes même attendent leurstrépassés, car vous lisez sur presque 
toutes les pierres : « Perdu en mer... Perdu en mer... » 

Merlin n’est pas loin, ni le fantôme sournois de Viviane, ni 
le roi Arthur et ses chevaliers aux prouesses légendaires; la 
funeste fille du roi Graalon, la belle Dahut, crie encore au fond 
des tempêtes; la ville d'Ys sommeille sous les flots, et, par les 
soirs purs, on entend sonner ses cloches. 

Chaque fontaine est magique; on y jette des anneaux, on y 
boit son destin, on y voit des présages ; toutes les sources sont 
amoureuses et toutes les fiancées y trempent leurs bouches; 
tous les mendians sont jeteurs de sort; et, dans les cimetières, 
la passion s’évoque autant que le trépas ; car toutes les légendes 
veulent que, jusqu’au chant du coq, la jeune morte puisse aller 
revoir son ami; mille lieux n’appartiennent qu'aux fantômes; 
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tous les contes sont tendres et funèbres ; la mort et l'amour, 
partout, errent, enlacés comme la beauté et la tristesse de cette 
contrée, tour à tour éclatante sous le soleil ou de la plus terne, 
de la plus éteinte tristesse sous ses brouillards et ses pluies, de 
la plus morne, douce et pénétrante grisaille sous ses ciels bas, 
ses nuages vastes, ses ciels pâles, infiniment voilés… 

La douleur d'amour de Tristan, — dont une ile ici porte le 
nom, — son exaltation pathétique ou misérable, sa passion, sa 
tendre torture, son tourment fidèle et qui vaine la mort, semble 
avoir imprégné toute la province celtique et l'avoir façonnée à 
son image. La Bretagne taciturne, tout entière, têtue, mystique, 
mystérieuse, songe à la mort et à l’amour, et rien, ni la vio- 
lence des tempêtes, ni les irrésistibles forces du grand vent qui 
vient de la mer, ne pourra disperser ses rêves. 

C'est un beau pays pour y vivre une jeunesse passionnée, 
un doux pays pour être belle, un tendre pays pour une veille 
de bonheur ; car la jeunesse et l’amour sont, eux aussi, tout en 
légendes, en mystères et en attentes; je croyais le connaître, ce 
pays; bien souvent j'y suis venue, mais j'y découvre un sens 
nouveau ; Je le comprends pour la première fois peut-être, car 
je suis heureuse ; maïs je ne sais pourquoi je ne me sens plus 
aussi gaie ; une tristesse délicieuse, un trouble profond m'ha- 
bitent; je me sens loin de ce que j'étais, inhabituelle, déso- 
rientée.… Je ne reconnais plus mon cœur... 
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XVIII 


Je ne reconnais plus mon cœur. 
Pourquoi ? 

Est-ce que c’est cela, l'amour ? 

Je suis toujours un peu « moi, » mais en même temps «une 
autre; » et cette autre, je ne la connais pas encore; elle 
m'étonne, elle m'intimide, elle m'effraie; volontiers je lui 
dirais : « Laissez-moi donc un peu tranquille, s’il vous plait ; 
je voudrais bien pouvoir comme autrefois courir dans les bois 
et les landes, avec Jamine, sans souci, sans souvenirs, sans 
espoirs, les cheveux au vent et les pieds rapides, cueillant 
des fleurs, poursuivant les papillons et rêvant sans tristesse 
au bord de la mer et de la nuit, sœur des animaux et des 
plantes, naturelle et sans pensées, dilatée dans la belle vie 
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ainsi qu’une algue dans son onde, enfin jeune et vivante avec 
sérénité... » 

Ce n’est plus cela. Je suis heureuse et sombre. 

L'autre nuit, en regardant les étoiles, j’ai si longtemps 
pleuré! Mais ne me punis pas, ma tristesse ! Ce que je t'ai dit 
n'est pas vrai; reste avec moi, car je t'adore. 


XIX 


Je ne voudrais pas songer tant à lui. 

De quel droit vient-il ainsi régner sur mes pensées? Voilà 
bien peu de mois il m'était inconnu. Maintenant, je sais son 
nom, et ce nom, Robert Bourgueil, bien ordinaire pourtanl, 
me paraît le plus important du monde ; comme il m'écrit quel- 
quefois, je guette le facteur et mon cœur bat; enfin, je me sens 
presque autant séparée de lui que de ma chère maman. 

Et je ne peux pas m'en empêcher; c’est ainsi et il faut que 
je le subisse; comme je suis très indépendante, j'ai, là contre, 
des impatiences et des colères suivies de soumissions résignées; 
se sentir ainsi hantée par l'existence d’un autre être, quel 
effrayant et singulier mystère ! Quelle légende est plus magique, 
quel charme plus enivrant et plus mortel? 

Quand je m'y serai tout à fait abandonnée, sans doute goi- 
terai-je un grand repos, un grand bienfait. Il sera près de moi 
et j'avouerai : « Eh bien ! oui... » Je dirai ce qu’il attend que je 
lui dise : « Je vous donne ma vie... » Ces mots de roman, ces 
mots de banalité, ces mots convenus prennent un sens dange- 
reux et maléfique. 

Je vous donne ma vie... Est-ce bien cela? non; je vous la 
donne parce que, peu à peu, au long des jours et des nuits, 
vous vous en êtes emparé malgré moi; j'étais joueuse et 
hardie, et l’imprévu de l'amour, l’agrément du désir m'ont 
charmée. Et maintenant, le sortilège agit et triomphe; mon 
cœur bat pour vous, mon imagination est devenue une demeure 
pour votre âme; vous pouvez me donner le bonheur, peut-être... 
Seriez-vous capable, c’est-à-dire auriez-vous aussi le pouvoir de 
me faire du chagrin? 

Ah! je ne veux pas! je ne voudrais pas. 


ME 2e Guns Géo M -ééé où 





JEUNE FILLE. 


XX 


Inlassablement, je pense à ces derniers jours de juin, à ce 
bèau juillet poudreux et doré, à cette première quinzaine d'août 
passée à Paris pour lui, car de jour en jour et au grand éton- 
nement de maman, je remettais ce départ pour Kervenargan 
jadis tant souhaité, afin de rester quelques jours encore avec 
lui. 

Ce mois de juin, qu'il fut beau! Je ne me sentais encore ni 
triste, ni hésitante, ni troublée. Robert Bourgueil, à la suite du 
bal des Léris, vint souvent rue Louise-Labé, profitant de 
l'autorisation que maran lui en avait donnée. Ah! qu'il fut 
donc charmant et que de prestiges il a trouvés pour me plaire 
dans son esprit et son cœur! Pourquoi, tout de suite, ne lui 
ai-je pas laissé voir que, moi aussi, j'étais prête à l’aimer? Un 
puissant instinct de coquetterie, j'allais dire de préservation, 
me faisait de jour en jour éviter les paroles décisives, et je 
répondais à ses tendresses par des gaietés. C'est que je ne 
l'aimais pas, sans doute, et que c'était son amour à lui que 
j'aimais. Aussi je me sentais heureuse, contente d'être aimée et 
de m'embellir de toute la certitude de ma puissance nouvelle. 

Maman ne s’aperçut pas de tout ceci et ne me posa aucune 
question; et... je ne lui dis rien. Pourquoi ? Je ne sais, mais je 
ne lui ai pas dit non plus que Jimmy m'avait demandée en 
mariage. Je l'adore, Marianne; mais il faut que je lui épargne 
des réflexions inutiles. Combien cela l’ennuierait, de prendre 
une responsabilité, de me donner des conseils..…., etc. ! Elle est 
un peu mon enfant; je l’habitue s’il le faut aux choses impor- 
lantes ; mais l’importuner d'avance, à quoi bon? Je la traite 
comme la délicieuse petite fille qu’elle ne cessera jamais d’être; 
je ne lui cache pas les choses, je les lui épargne. et puis, 
j'hésite aussi un peu à lui dire : Je suis aimée... Il me semble 
que cela la vieillira peut-être, lui fera jeter un regard sur les 
années écoulées, l’attristera... Car elle m'aime plus que tout, 
mais que voulez-vous, comme toutes les femmes, elle est 
humaine. 

Jamais un mois de juin ne fut plus splendide ; jamais les 
jardins de Paris, du Bois et des environs, ne furent plus fas- 
tueux, plus lourds de fleurs, plus somptueusement parés. Nous 
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fimes de belles promenades ; Jamine revenait les bras alourdis 
de thyrses comme les midinettes du dimanche, et certaine 
avenue de marronniers roses qui mène indirectement à notre 
rue fut si fleurie, si fleurie, si fleurie, que lorsque les pétales 
tombèrent, le sol entier fut fardé d’un délicat pastel, où nos 
petites ombres figuraient des diables noirs pareils à ceux qui 
dansent au flanc dérougi des antiques poteries étrusques. 

Et Jamine voyant à regret, comme moi, finir ces beaux 
jours, composa dans une de ces promenades un petit poème en 
l'honneur de juin, un soir qu'il avait plu et où des fleurs 
s'étaient effeuillées : 

La pluie a fané les troènes 

Le long du petit chemin vert, 
Et le mois de juin n'a plus l’air 
D’étre le page de la Reine. 

Las! il ne tient plus à la main 
Son sceptre d’aubépine rose; 

11 n’a plus son chapeau de roses 
Ni son justaucorps de jasmin. 


Il n’a plus ses habits de fête, 
Dont le muguet fait le lampas, 
Ni ses aigrettes de lilas, 

Ni ses souliers de violettes. 


Il part, emportant sur son poing 

Le rossignol noir que j'adore, 

Mais qui n’a pu m’apprendre encore 
Les chansons que je ne sais point... 


Il part sans pleurer, l’infidèle ! 

Mais, sous son grand mañteau de fleurs, 
On voit saigner un peu son cœur, 
Transpercé de cris d’hirondelles.. 


Robert Bourgueil a aimé ces vers enfantins, et c'est pourquoi 
je les épingle ici. 

Les hirondelles en effet, innombrables et bruyantes, tour- 
noyaient le soir autour de la ville; leurs cris vifs s’entre- 
croisaient dans l’air rose et quand, au crépuscule, dans quelque 
ruelle solitaire, un chanteur ambulant à la voix éraillée laissait 
traîner le long du couchant une chanson sentimentale et popu- 
laire : « Le temps des cerises » ou « Mon bel ange aux ailes 
d'or, » une langueur infinie s’emparait de moi et, inconsciem- 
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ment, je voulais du bonheur..…, du bonheur, et aussi de la 
joie. 

Et, ces soirs-là, comme s’il avait senti que je l’attendais, 
Robert Bourgueil venait nous voir. 

Le 14 Juillet, il voulait m'emmener à la revue à laquelle 
je n'ai jamais assisté, mais maman ne voulut pas; elle jugea 
que je serais trop fatiguée; alors, nous sommes seulement 
allés voir le retour des troupes, car je vais les saluer tous les 
ans, je n’y manquerais pour rien au monde; j'adore nos petils 
soldats. 

On les attend dans l’avenue ombreuse où les mères portent 
les enfans « pour mieux voir; » on a chaud, on s’impatiente, 
et l'on entend de-ci, de-là : « Ils ont peut-être pris un autre 
chemin, ils ne viendront pas..., Julot, reste tranquille, ou tu ne 
verras pas les militaires... Ce qu'il tape, le soleil! Passez 
done, ma petite dame... Tiens, le tambour... la musique... » 
car l'oreille au guet perçoit tout à coûp la sonnerie loin- 
taine. Le bruit régulier se rapproche, monte, grandit, se fait 
de plus en plus distinct, pendant qu'éclate la claire et retentis- 
sante musique des cuivres au-dessus des grondemens rythmés 
des tambours. Les voilà! les voilà... les voilà... Les premiers 
rangs de soldats {out neufs, tout vernis, tout pimpans, appa- 
raissent, arrivent, passent, et le monde entier semble devoir 
retentir de leur piétinement magnifique. Ils passent, ils passent ; 
il yen a encore, il y en a toujours; ils marchent innombrables, 
si beaux, si gais, si fiers; allègres, joyeux, chamarrés, dans 
l'éclatement clair des fanfares et le roulement martelé des gros 
lambours grondans, ils passent, ils passent. Et on les aime, on 
les admire, et on voudrait le leur crier; car du même pas, s’il 
le fallait, on sent bien qu'avec la même joie ils iraient à la 
mort, à la bataille. Ils passent... Ah! on sent qu'ils sont tout 
ce qu'il y a de vif, de beau, de véhément, d'ardent, dans la 
resplendissante jeunesse ; ils sont l'élan plein de bravoure vers 
la vie et le danger, vers l’héroïsme, le combat; ils sont la force 
française à la conquête de la gloire. et, martelant tout le matin 
clair du bruit puissant et sourd de leurs pas et de la musique 
rythmée de leurs cuivres, ils semblent marcher vers quelque 
but étincelant et, par cette avenue matinale où on les acclame, 
aller tout droit vers un soleil qui, sans nul doute, est la victoire. 

Robert Bourgueil a passé toute la journée du 14 Juillet 



















RÉ RO RE M Se ee US 































PERRE ed De 





7130 REVUE DES DEUX MONDES. 





avec nous sous prétexte « qu'il y a trop de monde dans les rues, 
que le 14 Juillet on ne peut pas sortir. » 

Douce journée dans le salon aux volets demi-clos, dans la 
pénombre estivale! Angelise a chanté, des amis et des amies 
sont venus, et j'ai le souvenir d’un délicieux ennui supprimant 
la notion du temps. 

Le soir, après diner, disséminée en plusieurs voiturées, la 
compagnie partit pour voir les illuminations, et peut-être un 
bout de feu d'artifice ; j'ai la mémoire d’une heure émouvante, 
singulière et noire. 

Le long des quais presque déserts, des alternances d'ombre 
absolue et de longs feux multicolores. On passe ; il fait frais, 
humide ; l'odeur du fleuve élargit l'ombre; les arches des 
ponts sont des gouffres bleus. Les façades sont fantomatiques. 
Là-bas, les tours de Notre-Dame se dressent comme deux hibous 
sublimes. Personne... Est-ce donc une fête? On ne sait pour 
qui, assourdi, monotone, s’obstine dans la nuit cet aigre refrain 
de valse. 

Et puis, au coin d’une place, avec la force subite des 
musiques fausses, rauques, criardes, les cordons de lumière 
éblouissent de feux verts et bleus; les lampions orangés 
semblent danser aussi au-dessus du bal qui tournoie; une 
odeur de sueur et de vin, de poussière et de gaz entre dans les 
narines... On passe ; les sons faux s’éteignent avec la fulgurance 
des clartés fausses dont ils sont le complément inévitable, et de 
nouveau c’est la berge nocturne, le défilé des noirs monumens 
immobiles, l’odeur sombre de l’eau. 

Au coin d’un pont, arrêt, pour contempler une fusée, un feu 
de Bengale, quelques lueurs d’un « bouquet » de feu d'artifice 
lointain. Une comète en zigzag, un éclair phosphorescent, 
montent très haut dans le beau ciel nocturne; un grand jet 
lumineux retombe élargi, puis dispersé en pluie d’étincelles 
errantes, se perd, s’anéantit au milieu des pâles étoiles, et 
l'ombre ensuite paraît plus intense. 

Robert Bourgueil me dit tout bas : 

— Quand un grand éclair illumine ainsi votre petit cœur 
obscur, n’y voyez-vous pas mon nom écrit en belles lettres 
brillantes? Quant à moi, il m'a semblé que le ciel entier, 
comme une large affiche de l'amour, portait en lettres de feu: 
« Juliette, je vous aime. » 
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«Juliette, je vous aime. » Ah! je savais bien qu'il m’aimait; 
il me l'avait donné à deviner, ou fait comprendre de mille façons; 
mais ces mots charmans dans leur précision infinie, il ne me les 
avait pas encore prononcés, et ils chantent toujours dans ma 
mémoire. 

« Juliette, je vous aime... » 

Il me les répéta, ces mots, lorsque, descendus au prochain 
bal en plein air, nous ne résistämes pas au plaisir de danser, 
l'un contre l’autre, aux sons des flonflons populaires. « Juliette : 
je vous aime... Juliette, m'aimerez-vous? » 

Et pendant que la Valse brune, canaille et douce, nous 
enveloppait de son tournoiement voluptueux et criard, je 
lui ai dit : « Pas encore... laissez-moi le temps... je ne veux 
pas répondre tout de suite, plus tard je crois que je vous 
aimerai... » 

Pourquoi cette réponse? Je me méfiais du trouble de l'heure, 
de la sensation étrange et nouvelle, de la molle nuit d'été 
enivrante, bien que citadine et poussiéreusement noire. 

Je me souviens que, pendant cette courte scène, Jamine 
valsait cahin-caha avec un beau petit soldat raide et respec- 
tueux; je voyais passer sa robe blanche, je n'en croyais pas 
mes yeux. 

— Tu le connais? lui demandai-je, lorsque nous fûmes 
remontés en voiture. 

— Moi? jamais de la vie, dit-elle innocemment, mais ce 
soir, chaque petit soldat a droit à des faveurs exceptionnelles. 
C'est leur fète, et quand on danse avec l’un d’eux on danse avec 
la France. 

Moi qui n'avais pas beaucoup de souvenirs, j'en ai main- 
tenant ; il me semble que chaque jour m'en fait un bouquet 
plus lourd que ne m'en composaient autrefois des années. 


Puis Jimmy est parti pour le voyage d’affaires depuis si 
longtemps décidé; il était triste, préoccupé. Il m'a dit : « Sovez 
heureuse, chérie, c’est mon vœu le plus cher; je serai toujours 
votre ami, quoi qu'il arrive... Mais tâchez de m’aimer, si vous 
pouvez, un jour... Chut! ne me répondez rien... au revoir... Je 
suis anxieux, mais, quand même, j'ai confiance dans un avenir 
que vous ne savez pas... 


Et son départ m'a fait de la peine, car il est mon ami: si 
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un autre que lui en ce moment m'avait aimée, je l'aurais 
déleslé; mais Jimmy, j'ai confiance en lui. 

Peu à peu, toutes mes amies se sont dispersées dans des 
villégiatures variées, et moi seule, je suis restée, attendant, 
pour rejoindre Jamine à Kervenargan, le départ de maman 
pour les eaux. 

Et enfin, le jour des adieux est venu. Robert m'a dit : « Vous 
ne voulez toujours rien répondre? Vous voulez réfléchir, petite 
folle! C’est détestable, la réflexion... et ne vous leurrez pas 
d'illusions... La réflexion n’est pas du tout faite pour vous, ni 
vous pour elle. Vous ne vous entendrez pas. 

— Je vais m’habituer à l’idée de l'amour. 

— Quelle étrange petite fille! J'y suis tout habitué, pour ma 
part. 

— Oui. Mais vous avez trente-cinq ans, monsieur mon 
ami; j'en compte dix-sept; il m'est permis d’être indécise 
encore... Je souhaitais ardemment l'amour; il est venu, j'ai 
peur. 

— Au fond, vous me trouvez trop vieux... voilà loute 
l'histoire. 

— Trop vieux? j'adore votre âge. 

Bourgueil a souri et, saisissant mes deux mains, m'altirant 
à lui : 

— Vraiment? vous adorez mon äge? mon âge seulement? 

Mais je résistais, me dégageais, m'enfuyais avec une 
pirouelte; et il soupirait : « Elle a douze ans! J'aime une petite 
fille de douze ans! » 

Alors, revenue près de lui, je promettais, soumise et sage : 
— Je grandirai... je vieillirai.. à la fin de septembre, je serai 
toute bonne à marier... 

— Que dira votre mère? votre trop jeune mère? 

— Maman? elle sera d'abord un peu triste. Il ne faut pas 
le lui dire encore; et il ne faudra pas que nous la laissions 
toute seule, elle ne saurait pas exister sans moi trop longtemps. 

— Cependant, vous partez bien pour Kervenargan, et elle 
pour les eaux de Royat? 

— Elle part avec notre abbé Flipon : et puis elle sait que 
la séparation ne sera pas longue; mais me quitter pour 
toujours. c’est impossible 

— Nous ferons ce que vous voudrez. 
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— Et vous l’aimerez bien? 

— Oui, petite chérie, je l'aimerai bien. 

Quand je me suis trouvée dans le train avec Larignette, 
voilà que je me suis senti un gros chagrin. Pourquoi suis-je 
partie? Il aurait mieux valu suivre maman à Royat, car, là, 
Robert aurait, en somme, pu très bien venir. 

Mais Jamine qui m'attend? Mais Lariguette à qui j'avais 
promis de l'emmener? Je ne pouvais la laisser à Paris toute 
seule et la conduire ailleurs qu'à Kervenargan... impossible! 
Elle est ronde comme une boule, et il parait que c’est gênant, 
à ce que dit maman; moi, j'avoue trouver cela aussi naturel que 
de voir grossir une pomme. 

La joie de Jamine, le plaisir de Lariguette, le cher vieux 
manoir, les arbres, le jardin, le familier paysage, rien d’abord 
ne m'a consolée, et puis j'ai fini par trouver une sorte de douceur 
à celte séparation; les lettres si jolies et si tendres de mon ami 
me charment. Je pense à lui bien plus que lorsqu'il était là. 
J'étais alors comme protégée contre moi-même par sa présence. 
Maintenant qu'il est loin, il me semble plus proche; de jour 
en jour, je l'aime davantage; il n’est pas là, et je suis à lui tout 
entière. J'en souffre, je suis triste, mais heureuse; et je ne sais 
plus, dans ces longs jours vides, me refuser à penser à lui... 
toujours à lui... Son expérience amoureuse devait se douter 
de cela, et c'est pourquoi il m'a laissée partir avec l’amour dans 
mes bagages. 


XXI 


D'abord, nous avons eu des visites; Angelise et puis Yvon, 
le jeune marin, le frère de Jamine, venu de Brest pendant un 
congé de quelques jours avant le départ du bateau sur lequel 
il sert. 

Nous avons profité de leur séjour pour jouer des charades. 
Ï n'y a pas longtemps encore, c'était un de nos plaisirs favoris; 
mais mes anciens plaisirs favoris me paraissent fort ternes 
depuis tous ces nouveaux événemens; élait-ce autrefois de 
l'enfantillage, ou bien maintenant ai-je vieilli? 

Néanmoins, je me prête encore de bonne grâce à nos 
vieilles fantaisies; nos charades sont variées : vers, prose, 
chansons, rien n’y manque; quelquefois, lorsqu'il nous faut 
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encore un acteur, nous allons quérir le fils de la fermière, le 
gros Yannik, frère de lait de Jamine; notre joie est de l’affubler 
d'oripeaux étranges et de lui confier les rôles de commère : il 
est ravissant; notre public, composé de M°° de Kervenargan et 
de Lariguette que nous forcons à descendre de sa chambre, 
s’augmente alors de la grosse fermière, qui, respectueusement, 
debout contre la porte, rit aux larmes, mème lorsque ça n’est 
pas drôle du tout. 

Ce n'est pas gentil de ma part ; les autres années, rien ne me 
paraissait plus charmant, plus enviable que notre intime 
réunion dans le coin perdu de ce pays que j'adorais; aujourd'hui, 
je ne comprends plus comment j'ai pu m'y plaire, bien que 
j'aime toujours Jamine de tout le meilleur de mon cœur. 

Angelise aussi est triste, songeuse; Yvon pensif. 

Yvon m'a dit : 

— Tu n'es plus la même, Juliette? Pourquoi? Tu n'es plus si 
gaie; tu sembles lointaine. D'ailleurs, moi-mème, je trouve 
Kervenargan très mélancolique cette année. 

— C'est que tu pars, Yvon. 

— Oui, pour deux ans ou dix-huit mois, sans doute. Quand 
je reviendrai, tu seras mariée. Figure-toi que cela me peine. 

— Cela me peine aussi de ne pas te voir pendant si 
longtemps. 

— Si j'avais été seulement un peu moins jeune, Juliette, 
j'aurais tant voulu que tu m'aimes... 

— Tu n’es qu'un grand fou, petit Yvon. 

— Eh bien! oui, si tu veux, bien fou; mais peut-on 
s'empêcher de rêver des folies? Si je te forçais à m'attendre.. 
si je te jetais un « sort? » 

Nous nous parlions, assis au rebord de la fenêtre du salon 
ouverte sur la nuit; un petit grillon bruissait; un vent tiède 
aérait les noirs feuillages, les étoiles palpitaient doucement, et 
toute l’odeur du jardin nocturne nous montait au visage. 

— Te souviens-tu, Juliette, d’un beau soir de l’été dernier, 
ou tu m'as embrassé dans l’ombre? 

— Yvon, je me souviens; tu étais près de moi et je l'ai 
donné un baiser parce que la nuit sentait bon. 

— La nuit sent bon, Juliette. 

— Mais, tu sais, Yvon, ce baiser, je l'aurais aussi bien donné 
à Jemine. 
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— Pourtant, j'y ai pensé souvent... si souvent. 

— Petit Yvon, ne sois pas triste. 

Ah! le parfum des roses ; le soudain, le violent regret d’être 
si loin de ce qu’on aime. 

Pourquoi! pourquoi! 

— Je vais partir pour si longtemps! Veux-tu m'embrasser, 
Juliette ? 

— Yvon, je ne peux pas... et pourtant j'ai pour toi une 
grande, une fraternelle tendresse. 

— Tu ne veux pas? tu ne peux pas? Puisque c'est un 
adieu. 

Son bras cherche ma taille, et doucement je le repousse 

— Yvon, je vais t’avouer ce que je n'ai encore dit à personne 
et même pas tout à fait à Jamine : j'ai un ami que j'aime... 
il m'aime... Je ne peux pas t'embrasser. Mais, n’aie pas de 
chagrin. 

— Adieu, Juliette, sois heureuse. 

Et, sur mes mains, avec ses lèvres, une larme. 

Petit Yvon! Jimmy... 

J'ai un peu de peine. 

Oh! vous! aimez-moi bien, s’il vous plaît, mon amour... 


XXII 


Angelise, Yvon partis, je me {rouve de nouveau presque 
heureuse dans ma quasi-solitude avec Jamine. 

Lariguette, alourdie et gaie, coud tout le jour en chantant les 
petites choses cocasses et attendrissantes de sa layette. Elle dit, 
rieuse : « Ce que c’est joli la vie, tout de même... Et dire que 
je voulais me payer une stupide mort en « fait-divers! » et que 
je n'aurais pas connu la Bretagne... » 

M® de Kervenargan recoit ses fermiers, arpente ses 
domaines, visite et soigne les pauvres, va à l’église, range, 
ordonne, écrit à ses nombreux enfans, tricote et brode. Jamine 
et moi noùs sommes libres ou plutôt nous serions libres comme 
autrefois si mon cœur et si mes pensées n'étaient pas loin de 
moi. 


Le désaccord de ma vie actuelle et de ma vie intérieure me 
trouble et me tourmente. 


Je ne devrais pas être ici; je devrais èlre au bout du monde, 
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dans le Paradis terrestre, avec l’homme que j'aime et qui m'a 
choisie. 

Je parle de lui avec Jamine; il lui plait, mais elle ne le 
trouve pas assez jeune. Elle dit : « Je voudrais aimer quelqu'un 
qui n'ait pas un si long passé; j'aurais peur de tous ces souvenirs 
d'amour, je serais jalouse. 

Moi, je ne suis pas jalouse ; même pas du préseut. Je crois 
tout ce qu'il me dit dans ses lettres. Jamais je ne songe : « Que 
fait-il? Qui voit-il ? A qui parle-t-il? Pense-t-il bien à moi 
seule, de l'aube au soir et du soir à l'aube? 

Lui, par exemple, dans ses lettres est un peu jaloux. La 
présence d'Yvon l’a tourmenté. Sans doute, je n’imagine pas la 
jalousie, parce que je n’ai encore jamais aimé, et lui, construit- 
il la sienne avec ses expériences passées? Cela seul m'est un 
peu douloureux, très peu. 

Il n'a pas quitté Paris. Maman y est revenue. Elle doit venir 
me rejoindre ici d'un jour à l’autre. Robert va la voir souvent; 
il lui parle de moi; et puis il aime ma maison, mon jardin, 
mon fantôme. Cela m'est doux. Dès que maman sera venue et 
qu'elle sera restée ici deux semaines, comme tous les ans, je 
repartirai avec elle, j'irai retrouver mon ami, mon bel ami, 
mon doux ami... 

Hier, en revenant des bois, j'ai aperçu le facteur et couru 
afin d'avoir plus vite mes lettres. Il me les a lancées au vol en 
riant. J'ai reconnu cette écriture jadis ignorée, et dont les 
signes sont devenus déjà pour moi les hiéroglyphes du bonheur. 
C’étaient deux lettres du bel ami et je suis retournée dans la 
forêt pour les lire ; Jamine à mes pieds tressait une guirlande; 
les arbres lisaient indiscrètement par-dessus mon épaule, et je 
songeais à la forêt d'Orlando où les billets d'amour poussent 
dans les branches, feuillets blancs parmi les feuilles vertes. 

Aujourd’hui, les lettres furent de maman, de Perrette : un 
courrier matrimonial. Perrette nous annonce son mariage avec 
l’aviateur Gavarrez; elle est au comble de la joie, elle exulte, 
elle vit en plein ciel (c’est le cas de le dire) ; la lettre de maman 
me transmet... Non! je vous le donne en cent! une demande 
en mariage du père de Perrette!! Le mariage de sa fille lui 
redonne sa liberté et il veut m'épouser, moi! Oui. Moi... 

Tous ces parens ont évidemment le diable au corps! M° de 
Léris.. ce vieux papa... Me voyez-vous belle-mère de Perrette 
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et Jimmy ! La seule chose drôle, c'est que je plaise tant à toute 
cette famille. 

Maman m'écrit : « Je te le dis parce que je le dois, mais, sans 
te demander ton avis, j'ai déjà laissé entendre à M. Styrenson, 
que je te juge infiniment trop jeune pour songer à te marier; les 
mariages précoces ne sont pas réussis; on ne sait pas à qui ni 
à quoi l’on s’eñgage ; tu es une enfant, bien que sérieuse pour 
ton âge; je veux te garder encore longtemps, longtemps, ma 
petite fille; je veux que tu profites de ta belle jeunesse, libre, 
insouciante, joyeuse, heureuse. L'amour et le mariage sont 
encore trop lourds pour tes petites épaules; ce serait fou de te 
livrer déjà à des fantaisies si définitives! Quant à moi, je ne suis 
pas du tout assez vieille pour devenir grand'mère.. » 

La fin de cette lettre me tourmente un peu et même beau- 
coup: il faudra pourtant que je finisse, petite Marianne, par 
vous confier mes projets, s'ils se précisent, mon amour, si 
c'est vraiment l’amour. Est-ce que cela va vous faire de la 
peine? Pour tout au monde, je ne le voudrais point... Mais que 
de soucis nos parens nous causent ! Je relis sa lettre. Tiens, 
pourquoi n’y a-t-il pas un mot sur Robert Bourgueil ? Cela doit 
au moins sembler singulier à maman qu'il vienne si souvent 
puisque je ne suis plus là ? 

Il doit lui parler de moi... Elle va deviner qu'il m'aime... 
S'il allait ne pas lui plaire ? 

Ah! Seigneur! devenir amoureuse, ça ne contribue pas à 
vous faire passer un été agréable. 


XXII 


Les roses, les dernières roses enguirlandent ma fenêtre; 
elles entrent chez moi quand j'ouvre les volets, et, le soir 
souvent, je trouve devant la croisée un petit tapis de pétales. 

Mais les plus belles, les plus nombreuses de toutes, ce sont 
celles qui fleurissent sur le toit ; il y en a plus encore qu’en été; 
elles nous tentent, car nous ne pouvons les atteindre, elles font 
de grosses toufles blanches, pourpres et blondes sur l’azur 
bleu ; Jamine dit : « Elles ne sont pas pour nous... elles sont 
trop près du ciel... » 

Jamine dit aussi : « Leur moment le plus doux, c’est au 
printemps, quand, pour leur plaire, le rossignol chante. » 

TOME xxIX. — 1915. 47 
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Comme je suis toujours à Paris au printemps, je n'ai 
jamais entendu, à mon âge, chanter ce rossignol qui a une si 
grande réputation. 

J'interroge Jamine, afin de savoir d'elle, si franche, si cette 
réputation n'est pas usurpée. 

Elle répond : 

— Je ne sais. Ils ont tous l'air d’avoir la même voix et de 
chanter les mêmes choses, mais, en réalité, ce n’est pas vrai; et 
puis je crois qu'un seul rossignol ne chante pas toujours non 
plus pareillement; et puis aussi je ne l'écoute pas toujours 
de la même façon. Il y a des soirs où je ne fais pas attention à 
lui: il y a des nuits où son chant semble un jeu, chaque 
note lancée vers le ciel comme pour percer une étoile... Il ya 
des heures où j'ai cru le comprendre... il pleurait les tristesses 
futures ; et moi aussi, alors, j'ai pleuré... 


* 
* * 

Mr de Kervenargan brode, brode, brode. Assise à la croisée 
de la grande salle, Me de Kervenargan brode sans fin. Quel- 
quefois elle tire des fils longs sous des points à jour, ou entre- 
lace les lacets de la dentelle. Que faites-vous là, madame de 
Kervenargan ? Est-ce un voile de noces? Est-ce une robe de 
mariée ? 

Elle passe son aiguille agile dans le canevas du blanc filet, 
et, de reprise en reprise, elle crée des fleurs et des animaux, des 
rinceaux et des feuillages et jusqu’à des rois couronnés. Qu'est 
cela, madame de Kervenargan? Sont-ce les apparitions de 
l’avénir ? ou des projets pour le givre du prochain hiver, afin 
qu'il imite sur vos vitres les fantaisies que vous créez, vos 
fougères et vos colombes ? 

Me de Kervenargan brode, brode, brode ; mille petits trous 
festonnés ajourent la toile sous ses doigts ; ou bien des corolles 
en relief bombent sur l’étoffe. Quelle histoire mystérieuse 
écrivez-vous ainsi en lettres blanches ? Chaque arabesque est- 
elle un souvenir ? ou, avec le brin de coton soyeux, coupez-vous 
le fil de vieilles peines oubliées ? 

Mre de Kervenargan brode, brode, brode ; autour des nappes 
si blanches, au bord des draps si longs courent sans fin ses 
doigts précis, ses doigts agiles.. Je n’aime pas vous voir ainsi... 
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pliez ces lins blafards et tristes. Il me semble que vous brodez 
un suaire, madame de Kervenargan… 
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Je m'en veux de me laisser aller à de brusques et rêveuses 
mélancolies. Jamine s’en attriste sans me le dire et ses beaux 
yeux étonnés s'inquiètent. 

Je suis heureuse pourtant. 

Alors, qu'est-ce que j'ai? 

Ce matin, en ouvrant ma fenêtre j'ai trouvé ce billet épinglé 
à une feuille de rosier, par Jamine qui est ma voisine. Au 
billet s'enroulait une vrille aux fleurs épanouies de ces volubilis 
d'un indigo si frais qu’ils semblent taillés dans un peu de ciel. 
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Le jardin vous appelle, éveillez-vous, ma mie. 
Hier, vous étiez triste et de cœur incertain ; 
Mais aujourd’hui l'aurore à rire vous convie, 
Car tout doit être heureux par un si beau matin. 
Au nom de la clarté, je vous fais des promesses : 

















e Tout sera gai, charmant, céruléen et pur. 
- EU voici, pour y boire à la fraiche jeunesse, 
= Ce bleu volubilis qui déborde d’azur. 
e 
e s. 
Je ne sais pourquoi j'ai demandé à Lariguette : 

b — Quand ton enfant naïtra, si tu veux je préviendrai son 
si père… 
st Étonnée, elle a refusé en riant sans embarras et sans tristesse. 
le — Voyez-vous, mademoiselle Juliette, à quoi bon? J'ai 
7 réfléchi à tout cela une fois pour toutes et je suis décidée à 
” oublier. J'ai été folle et bien bète de m'imaginer, même un 

instant, que ce pauvre garçon pourrait m'épouser.… J'ai compris, 
vs en y pensant depuis, que certaines choses ne sont vraiment pas 
les possibles. Voyez-vous, c'était un « homme bien. » 
à Elle a de ces mots, Lariguette ! 
us FN 

* * 

pes Sur un grand massif, groupé par le hasard, de dahlias 
ses 


simples, viennent beaucoup de papillons. 


À... Ils sont jolis, ces dahlias plats ; ils font songer aux monnaies 
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d'un ancien royaume; blanc d'argent, jaune d’or; les pourprés 
figureront les sous : les sous des rois. 

Sans doute leur pollen est-il plus sucré, plus délectable qu’un 
autre, car les papillons de toutes les espèces viennent tous les 
matins à la même heure, comme de ponctuels et brillans 
officiers aux différentes chamarrures, s’attabler à ce festin. 

Pendant de longs momens Jamine les guette ; elle frotte sur 
ses doigts les étamines et les pistils poudrés d’or et, quand un 
papillon lui plait tout particulièrement, patiente, adroite, astu- 
cieuse, elle tend vers lui sa main. 

Les papillons blancs et les petits bruns et dorés et les vulcains, 
qui tous se ressemblent, les apollons, les morios, et les petits 
bleus si nombreux et même les grands jaunes, et les dorés 
ourlés de brun et les verts qui se mêlent aux feuilles, se méfient. 

Jamine prétend que c’est parce qu'elle les confond et n'adresse 
par conséquent pas ses avances au même personnage, 

Mais un grand paon de jour, un de ces vastes papillons mer- 
veilleux, veloutés et couverts de figures géométriques, comme 
on en aperçoit peu dans la plus belle saison, revient chaque 
matin; son espèce est trop rare pour qu'il ne soit sûrement pas le 
même. Il vient sucer le pollen de la petite main devenue fleur, 
la petite main qui jamais sur lui ne se referme. 

Peut-être qu'il s’apprivoise. 

Et, ce matin, j'ai vu, par ma fenêtre, Jamine qui, du massif 
de dahlias, avec des précautions infinies, venait sur la pointe des 
pieds, vers la maison, le bras levé dans le soleil, la main tendue. 

A mesure qu'elle approchait, je distinguais son visage 
anxieux et charmé, ses yeux attentifs, sa bouche entr'ouverte ; 
et ses cheveux si blonds se mélangeaient à la clarté, car elle 
évitait l'ombre, ennemie des papillons de flamme. 

Elle semblait danser et flotter dans le matin bleu comme 
une immatérielle petite fée ; elle venait, elle venait et, pour ne 
pas la troubler, je n’osai lui rien dire. 

Ses pas légers dans l'escalier. J'entr'ouvre ma porte : 

— Vois! dit-elle, triomphante, émue, ravie. 

Sur son index, posé les ailes étendues, le beau papillon 
splendide, rêve. 

Nous l’admirons en retenant nos souffles. Jamais nous 
n’avons contemplé d'aussi près un vivant papillon, si bien vu 
ses quatre astres et ses demi-lunes, ses bruns veloutés, ses cha- 
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toiemens de saphir, ses contours si purs, quadruplement 
échancrés. Et quand nous en sommes rassasiées : 

— Adieu, l’ami..., soupire Jamine. Elle étend sa main près 
des roses, dans le grand jour de la fenêtre. Les ailes étince- 
lantes se soulèvent, hésitent, battent un instant, se referment, 
se rejoignent sur la splendeur des joyaux cachés. Et puis. 
il n’est plus là... et nous voyons encore son ombre sur le pavé 
de ma chambre que déjà il nous a quittées, il a disparu. 

Je murmure : « Il ressemble à une chimère... » 

— Tu vois, dit Jamine en m’embrassant, on peut apprivoiser 
son rêve. Mais il faut savoir ne pas le garder longtemps. 


* 
x * 

. Dans la cuisine de la ferme, nous regardons respectueuses, 
en silence, la bonne fermière nous confectionner des crèpes de 
blé noir, ces crêpes si fines, si légères, si transparentes, qu'on 
les nomme crèpes de dentelles. 





» Les vieux bahuts bretons et leurs faïences à ramages autour 
e de nous luisent; au fond, le lit se cache sous ses courtines 
d paysannes; nous sommes assises sur de petits bancs polis, les 
, coudes sur la table étroite et longue. 

Dans la haute cheminée large et profonde, flambe un feu 
| clair de fagots secs, et, devant ces flammes joyeuses, une grande 
f et ronde plaque de fonte est fixée, inclinée, et ressemble à 
8 l'éclipse d'un astre. 

La fermière est accroupie devant la plaque avec laquelle ses 
8 reins puissans, sous la vaste jupe froncée, semblent vouloir 
L rivaliser de rondeurs; elle puise dans un grand pot avec une 
6 cuillère creuse, et, d’un geste cabalistique, elle laisse couler 

sur la plaque chaude, voie lactée ruisselant sur la planète 
e noire, une sorte de crème légère, qu’elle étale, reprend, soulève 
6 et jette sur un plat, dès qu’elle est transformée en un transpa- 
rent réseau rond, savoureux et doré : la crèpel 
Nous les roulons et nous les mordons, gourmandes, parta- 
geant le régal avec Lariguette et le bon Yannik, et puis nous 
n buvons, dans des bols peints de fleurs criardes, soit du cidre 
frais qui mousse, soit un lait froid d’un beau blanc bleu. 
IS 
u s'. 


L'autre soir, nous étions assises au jardin quand un pelit 
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crapaud vert sauta tout d'un coup sur les genoux de Jamine, 

Moi, voyant cette forme sombre peser brusquement sur la 
jupe claire, j'ai d’abord crié. Mais Jamine, regardant les beaux 
yeux d’or avant de secouer sa robe, a dit sérieusement : « Bon- 
soir, prince, comment vont les fées? » 


































* 
* * 


Il a suffi d’un jour et d’une nuit de pluie pour que, dans 
les prés, les crocus allument leurs petites veilleuses mauves, 
pour que dans les bois s’assemble et surgisse le peuple falot des 
champignons. 

Il y en a de toutes les couleurs et de toutes les formes; 
verdâtres, gris, beiges, rouges, fauves, orangés, ou d'un jaune 
pâle, par couples inégaux ou famille réunie, ils évoquent, je 
ne sais pourquoi, les nains. Des petits gnomes semblent avoir 
parfois aplati le faite de certains de ces cryptogames en y 
asseyant la partie la plus féerique de leur personne... Mais 
ceux-ci sont des parapluies pour les fées ; ceux-là des chapeaux 
chinois pour les écureuils; d’autres, bien larges et bien plats, 
entourés d’un cercle de leurs pareils minuscules, font penser 
à la Table ronde et aux sièges de ses chevaliers. 

‘Les savoureux champignons roses luisent comme le nez 
froid de l’aurore d'automne. 

Les plus jolis ont des dessous plissés si finement, à la japo- 
naise; et quelques-uns sont spongieux, encore tout humides 
des ondées qui les firent naître, tout prêts à débarbouiller le 
museau matinal du lièvre ou du lapin. 

Il y en a de friables et d'élastiques, de mous et de cassans; 
de creux gardant encore en leur coupe la pluie ou la rosée, de 
bizarrement convexes, évasés en toits de pagodes… 

Le bon cèpe marron dit : « N'ayez pas peur, je ne suis pas 
empoisonné... » Mais nous ne le cueillons pas et nous le lais- 
sons, pour que les nains, s'ils partent en voyage, puissent s’y 
tailler de beaux petits sacs souples et lustrés. 


XXIV 


Le dimanche, nous allons à la messe dans la plus voisine 
petite ville de pêcheurs. 
Elle est posée au bord de la mer comme un goéland gris, 
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etses ruelles étroites dévalent jusqu’à son port plein de barques, 
sous le dôme aérien des filets séchant d’un toit à l’autre toit. 

Elle sent la saumure, le varech, la rogue, et retentit du 
bruit sec et claquant des galopades de sabots sans nombre; les 
beaux pêcheurs s'y cambrent dans leurs tricots et leurs 
suroits et les femmes, jolies sous leurs fichus à pointe, la 
bavette du tablier de soie étalée sur la robe lourde et noire, 
ont des coiffes en forme d'ailes, qui voudraient toujours s’en- 
voler au vent. 

Et la ville, à peine posée au bord de l’eau, les filets fris- 
sonnant aux toits, les barques au port, et même les vieil- 
lards qui, le long du quai, attendent l'heure où le retour de 
la pêche amoncellera sur les dalles de grands tas d'argent 
ondoyant; et les voiles sur l’horizon et les coifles blanches sur 
les cheveux des filles, tout semble vouloir partir, s’en aller en 
pleine mer. 

A la messe, on tousse, on prise, on crache, on prie; cela 
sent le tabac, la sardine et l’encens, le cierge et le sel; par un 
vitrail ouvert, le vent, toujours le vent, tourne les pages de 
l'Évangile et le bon prêtre, lui aussi maritime, a peut-être déjà 
célébré la messe au fond de l’eau dans les églises d’Ys. 

Au sortir de la messe matinale, on va se promener en 
barque sur la baie tranquille. Les colorations les plus étonnantes 
se jouent dans les vagues irisées.. On va plus loin, on longe de 
longues plages unies déroulées comme des tapis d'Orient aux 
doux tons écrus et soyeux; on admire la forme pure du mont 
Menez-Hom qui borne la baie, ses lignes dignes de la Grèce, et 
sa cime opaline onduiant moelleusement sur le ciel. 

A l’horizon palpitent les voiles rousses, les voiles bleues ; 
quelques autres sont blanches, et je me dis : « Est-ce le ciel, 
est-ce la mer, qui sur cette page blanche, un instant déroulée, 
écriront une histoire ? » 

À la fin d'août déjà, nous avons assisté à quelques-uns des 
beaux Pardons. Jamine aime ces étranges assemblées, leur 
pittoresque religieux et barbare, leur mélange de ripaille et de 
piété. 

Moi, j'ai goûté aussi leur saveur brutale et mystique, violente 
et sacrée; là, dans tous leurs plus beaux atours, leurs costumes 
somptueux et rudes, se retrouvent les vieilles et les vieux, les 
amoureux et les amoureuses; on mange sous les tentes, on boit 
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sur les tombes du cimetière qui entoure chaque église. On ne 
sait si les morts ne sont pas mêlés aux vivans; les costumes 
n'ont pas changé; les types sont immuables, les habits pareils à 
ceux des siècles passés et je ne sais quelle ivresse mélancolique 
s'empare du fervent ou du rêveur, cependant que les mendians 
hideux parés de leurs infirmités dévoilées, de leurs laideurs et 
de leurs maux impudiques, psalmodient près des fontaines, aux 
porches des chapelles, au bord des sépulcres et, sur leurs 
genoux sanglans font le tour des églises noires. 

Pardon marin, des saintes et des sirènes! Je revois l'immense 
procession déroulant le long de la mer son flot vivant, au pied 
des dunes qu’un vent irrésistible dévastait. Tous les costumes 
se fondaient dans des noirs et des ors d’une tristesse âpre et 
superbe. Au vaste souffle du large, les grandes bannières solen- 
nelles, lourdement haussées par les gars forts et pieux, oscil- 
laient, claquaient, se gonflaient, flottaient..…. Mme de Kervenargan 
nous dit ce jour-là : « Le passé, voyez-vous, ressemble à cette 
procession déjà longue; les heures sont si pressées les unes 
contre les autres qu’on ne distingue plus leurs visages; seules 
les bannières, les oriflammes, ondoiïent au-dessus de la foule 
anonyme et sévère, ponctuent de souvenirs éclatans l'unifor- 
mité, or ou noire, de la multitude des jours. » 

Le Pardon dans la forêt, plus resserré, plus secret, plus 
intime, me plut davantage. Longuement, j'ai rêvé au bord 
d’une fontaine où je voulais évoquer le visage de mon amou- 
reux; clocher de granit, église toute moussue sous les vieux 
arbres puissans et sombres, je pense encore à vous; je pense à 
la vieille pécheresse qui fumait sa pipe sur un tombeau, aux 
soûleries autour de la source vénérable, mais surtout je pense 
aux gars poursuivant leurs « douces » sous les ombrages; je les 
enviais; j'appelais mon ami; je ne sais quoi de païen flottait ce 
jour-là sous le soleil, animait les feuillages... Dans mes sou- 
venirs, je vous appelle : le Pardon de Daphné. 

La rustique voiture et les bons vieux chevaux nous firent 
accomplir bien des pittoresques courses, mainte excursion à 
travers la campagne charmante et mélancolique; les eloches 
tintaient dans la brume; au crépuscule, toute la nostalgie bre- 
tonne oppressait l’âme et, obéissant à des superstitions sacrées, 
nous descendions au coin d’un calvaire au milieu de quelque 
immense, interminable et ténébreuse allée de chènes, pour 

‘ 
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prier un instant le soir de nous rendre bientôt le soleil et un 
beau lendemain rayonnant de joie. 

Puis, à pied, avec Jamine et Yannik comme guides, nous 
avons erré sur les landes d'automne, les grandes landes si belles 
et si tristes d’où l’on voit sur la mer des couchans si beaux! 
Étendues d’or et d'améthystes : bruyères, ajones, clartés, 
nuages, vos couleurs mélangeaient le ciel et la terre, l'air et 
l'eau; un vent salubre emplissait nos bouches; nos manteaux 
claquaient autour de nous, et je me retournais au bord de 
l'espace pour murmurer dans le tourbillon sauvage : « Pourquoi 
n'ètes-vous pas là? Pourquoi? » 

Un jour, nous avons voulu visiter le vieux manoir de 
Kerdanet, encore plus ruiné que le « nôtre. » Seuls, les fermiers 
l'habitent; il achève de mourir, à la fois ruine et métairie,dans 
un paysage pastoral où, au milieu des prairies, s'élève, près 
d’une croix et d’une fontaine, une chaire de granit; il semble 
qu'un saint François aimerait y venir prècher, quand le soir 
tombe, les herbes folles et les sérieux feuillages. 

Kerdanet.. Un grand courant de mystère cireulait dans les 
salles délabrées où nous introduisit la métayère; partout les 
araignées tissaient; quelques fauteuils d’étoffes anciennes mon- 
traient des dorures ternies, des lampas déchirés; à des patères 
obscures, pendaient des robes oubliées, tout parlait de départ 
et de larmes; et dans la demi-obscurité des salles poussié- 
reuses, on se sentait le cœur étreint d’un regret sans cause. 

Dans l'une de ces salles désertes et pourtant comme habitée 
par ses pâles ténèbres, sur une sorte de balcon intérieur à la 
rampe ajourée, galerie légère à l'escalier demi-détruit, un rouet 


abandonné, un rouet qui semblait grand d’être si solitaire, 


rèvait immobile dans la pénombre. 

Ah! qui fit tourner votre fuseau et votre roue! Quelle invi- 
sible petite Parque enroula à cette bobine nue les jours de ceux 
qui vécurent ici et qui ne sont plus? 

Êtes-vous, vieux rouet, un présage ? Êtes-vous là pour nous 
avertir que le lin de la jeunesse est bien promptement filé. 
Êtes-vous là pour nous parler de l’heure où nul rouet ne filera 
plus pour nous, où nulle toile ne nous vêtira plus? 

0 vieux rouet, tournes-tu la nuit sous le pied d’un fantôme. 
Que fais-tu la? Pourquoi restes-tu si seul? Pourquoi nous es-tu 
apparu? Et que vas-tu filer pour nous demain, Ô vieux rouet 
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mystérieux : des langes pour l'enfant de Claire? des voiles 
d'épousées pour nous? du bonheur? ou de la tristesse. 

J'ai eu froid, j'ai eu peur; j'ai emmené Jamine; j'ai couru 
avec elle dans le soleil. Elle est montée dans la chaire de granit; 
elle a agité ses manches, et, penchant la tête, elle a dit : « Ma 
chère sœur, ne soyez pas en peine; imitez les fleurs et les herbes 
fraîches et toute la terre attentive à plaire au Seigneur. Acceptez 
la mélancolique nuit; elle est bienfaisante, car de son obscure 
rosée renaît le matin rosissant! Ne vous croyez pas triste. Dans 
les feuillages, les oiseaux dorment; ainsi en vous-même se 
taisent les voix joyeuses... Mais ne vous croyez pas triste; ce 
n'est que le soir. » 

Mais malgré ce sermon charmant, au retour sur la roule 
sans ombrages, tout à coup, un grand pin, s’élargissant sur le 
soir d’or, me sembla un noir nid géant où couvait la tristesse. 
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Quand même, les jours passent; bientôt je reviendrai. Je 
n'attendrai pas maman, si elle tarde encore. Je veux dire à 
Jamine que je meurs d’impatience, et que, puisque Robert 
Bourgueil ne peut venir ici, je veux retourner à Paris. 

Il ne peut venir; M" de Kervenargan n'invite personne 
dans ce vieux nid délabré; seules, les intimes amies de sa fille 
ont le privilège d'y résider; et puis, elle ne connait pas Robert; 
elle l’a vu à peine. Jamine vient toujours à la maison sans sa 
mère, qui, sévère et lointaine, ne sort presque jamais. 

Je veux partir... Je veux quitter la maison de la Belle au 
Bois; vais-je y dormir autant qu’elle dormit, alors que le prince 
est déjà venu et qu'il n'attend qu’un signe de ma part pour me 
donner le baiser du réveil, de l'éveil au vivant amour? 

Mais que nos dernières heures de tendre amitié passées 
ensemble dans ce pays émouvant, où l’on se sent vivre d'une 
autre vie, et comme dans un autre âge, très lointain, que ces 
dernières heures soient douces. 

Je ne veux plus être inquiète, tourmentée, étrange. Je veux 
redevenir gaie, retrouver ma joie éclatante, cette joie qu'il me 
semble avoir oubliée sur ce banc en forme de tombe, dans le 
jardin noir des Léris, le soir du bal; ma joie perdue comme 
un petit carnet magique où j'avais inscrit le nom de tous les 
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plaisirs et de toutes les insouciances; alors, je ne sais plus 
leurs noms; je ne peux plus les appeler à mon secours. 

Nous avons reçu une folle lettre où Ninette et Ninon, se pas- 
sant la plume ou le stylo, ont écrit chaque phrase à tour de 
rôle. 

Elles nous racontent les élégances de Biarritz et le double 
flirt avec Maurice, — ce philosophe précoce et brodant des cous- 
sins entre deux systèmes, — qui leur fait tout simplement la 
cour à toutes les deux, séparément. 

Seulement, comme il croit les jeunes filles secrètes et sour- 
noises, il n'avait pas prévu qu'elles se raconteraient en riant, 
chaque soir en se couchant, les péripéties de ce flirt. 

De sorte qu'un beau jour, ayant déclaré positivement sa 
flamme à Ninon, elle lui répondit : « Vous vous trompez, je ne 
suis pas Ninette. » [1 courut vite chez celle-ci et s’attira cette 
réplique : « Me prenez-vous pour Ninon? » 

Ça lui apprendra à être si sot. Quand on courtise deux 
femmes à la fois, la seule excuse qu’on puisse avoir, c’est 
qu'elles soient différentes. Mais vraiment, deux jumelles! Il ne 
mérite pas d’indulgence. Voilà ce que c’est que de mépriser 
l'intelligence des petites filles. 


* 
ve + 


Dans la bibliothèque, en attendant le déjeuner, pour l'heure 
duquel, ce jour-là, chose inouïe, nous ne sommes pas en retard, 
nous sommes assises très gravement dans de grands fauteuils 
de tapisserie, et, tout en composant des bouquets de baies cou- 
leur de corail, nous contemplons de loin les livres. 

Un savant petit rayon de soleil court le long des reliures 
fauves et pourprées et semble désigner à notre attention les 
titres, les noms... 

— Tu vois, dit Jamine, il y a là dedans beaucoup de livres 
pas convenables; maman ne connait même pas leur existence. 
J'aurais pu les lire, si j'avais voulu. Mais tout de suite, les ayant 
ouverts, en ayant lu quelques pages, j'ai compris que ce n'était 
pas des histoires pour moi, et je les ai refermés. Bien vite, je 
les ai remis sagement à leur place. 

« Et puis, il y a aussi tous les livres que je ne peux pas 
comprendre, parce que je ne connais pas assez la vie, et que 
celte idée de la vie qu'ils contiennent pourrait m'empêcher 
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d'accueillir plus tard une réalité différente. Alors, je ne les lis 
pas non plus. J'attends de vieillir, de savoir, de pouvoir juger. 

« Mais. j'ai tous les poètes. 

« Les poètes, vois-tu, Juliette, on les comprend à tout âge; la 
vraie poésie est toujours naïve et pure; c’est une divine enfance 
sans fin de l'imagination et de l'âme. 

« .… Et puis, ils n’emploient pas le mot « compendieuse- 
ment. » Je l'ai découvert, figure-toi, ce mot, dans un diction- 
naire, par hasard, et il veut dire: court, bref. Fil le vilain, 
qu'on le retranche de la langue française. » 
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Il est venu un vieux pauvre, tout courbé sous sa besace; ses 
longs cheveux d'argent tombaient sur ses épaules voûtées, et il 
ne semblait pas triste d’être vieux ni d'être pauvre. 

Jamine l’a fait asseoir sur un banc, près de la porte, et elle 
lui a servi à déjeuner. 

Rien n'était joli comme de voir son filial empressement. En 
riant, elle versait de haut le bon cidre pour que la mousse 
s’enfle et monte ; elle taillait le pain, remplissait à nouveau de 
soupe le grand bol. 

Et pendant qu'il mangeait, elle ouvrit la besace mystérieuse, 
contenant peut-être des sortilèges de sorcier ; elle y glissa des 
petits paquets, du lard, du pain, des sous, du linge, des chaus- 
settes bien tricotées, et, pour finir, elle enguirlanda de verveine 
le rond chapeau breton aux crasseux rubans de velours. 

Le vieillard souriait, indulgent, et, avant de reprendre sa 
route, il étendit sa main noire et noueuse sur la petite tête 
blonde et prononça les mots inintelligibles d’une secrète béné- 
diction. 

Jamine le regarda s’en aller, de son bâton tapant la route. 

— Un soir, dit-elle, il arrivera sans s’en douter à la porte 
du ciel; c’est parce qu'il le cherche toujours qu'il erre ainsi de 
porte en porte, de ferme en manoir, de village en bourg; ce 
soir-là, qui sait si je ne lui ouvrirai pas encore la porte, l'ayant 
reconnu à son vieux chapeau tout couronné de fleurs? 






+ 





+ * 





Dans le pré, aux plus noueuses branches du plus gros des 
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vieux châtaigniers, nous avons fait suspendre solidement par 
Yannik une belle escarpolette. 

Nous nous y tenons debout toutes les deux, Jamine et moi, 
et peu à peu, du mouvement de nos corps réunis et renversés, 
nous imprimons aux cordes et à la planchette un irrésistible 
élan. 

Nous voyageons ainsi dans l'air, au delà des feuillages, goû- 
tant à la fois l'ivresse de notre double rythme, la joie du mou- 
vement dans l’espace, et, parfois aussi, une petite peur déli- 
cieuse. 

Quand Jamine est fatiguée, elle s’assied seule sur la rustique 
balançoire, et moi debout derrière elle, tout doucement je la 
balance. 

Elle me guide de sa petite voix : 

— Envoie-moi jusqu’à la grosse branche... Non! non! C'est 
trop fort. Arrête. Maintenant, si tu peux, lance-moi bien loin, 
jusqu'à ce petit nuage. 

Et quand l'oscillation diminue et enfin cesse, en se levant, 
Jamine sent craquer, sous son pied étonné de retrouver le sol, 
les feuilles sèches et les premières châtaignes. 

* 
x * 

Elle aime passionnément les bois, et surtout ce coin où nous 
allons toujours passer la matinée, et que j'appelle le bois 
d'Orlando. 

Il y a là tout un rond-point de cèdres séculaires; les uns 
semblent argentés par un perpétuel clair de lune, les autres 
sont presque bleus; l’un d’entre eux, d’un gris doux et suave, 
est son arbre préféré; ses premières branches sont si basses et 
si bien étalées que, toute enfant, elle pouvait déjà s'asseoir 
dans l'arbre paternel; un petit creux du tronc accueillait juste 
à la hauteur voulue les livres, le goûter, la poupée; Mr° de 
Kervenargan l'appelle encore : le cèdre de Jamine. 

— Vois-tu, me confie Jamine, quand j'étais toute petite, je 
m'imaginais le paradis comme un bois plein de fleurs, et le bon 
Dieu comme le plus vaste et le plus vénérable des arbres. Dans 
sa ramure immense, au lieu d'oiseaux, volaient, se posaient, 
nichaient, chantaient les anges sans nombre aux ailes de 
toutes les couleurs; à ses pieds, des myriades de fleurs repré- 
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senlaient les élus et l'embaumaient de parfums à sa louange 
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divine... Mais des petites fleurs de la nature : les simples, les 
humbles, celles que j'aime, celles dont les hommes n’ont pu 
modifier la forme et la couléur, et qui sont arrondies comme la 
lune, ou découpées en pointes comme les étoiles. 

































* 
* * 


Jamine a peur des étoiles. 

Cependant elle croit que, parmi les astres, il y en a un où 
vivent d'une existence véritable les plus chers et les plus char- 
mans héros des livres qu’elle a le plus aimés. Elle a choisi, dit- 
elle, ou bien reconnait entre toutes, cette étoile, et elle tend 
vers elle son si petit doigt, en disant d’une voix mystérieuse : 
« Celle-là!... » 


+ 
* * 





Si elle a peur des étoiles, elle adore le clair de lune. 

Chaque soir où la grande clarté nacrée vient se promener 
dans le jardin en y trainant sa belle robe de lumière, nous 
allons toutes deux à sa rencontre, et nous flottons délicieuse- 
ment, plus que nous n’errons, sous les arbres noirs, et dans 
l'atmosphère de nacre et d'argent diaphane et pure. 

Nous nous asseyons sur le petit perron aux degrés disjoints; 
des saponaires roses poussent entre les pierres, et leur douce 
odeur nous environne. La clématite blanche est fanée, mais les 
houppes d’argent de sa vieillesse luisent sous les rayons blancs, 
ainsi que des cheveux de fée. 

La marche où je suis assise est plus haute que celle où 
Jamine se repose. 

Hier, doucement, Jamine a renversé la tête sur mes genoux. 

J'ai contemplé longtemps ses beaux yeux mystérieux, cet 
inoubliable visage où toute la jeunesse, en souriant, semble 
rêver. 

— Juliette, dit-elle doucement, il te faut partir, il est 
temps; si ta mère ne vient pas te chercher, tu peux très bien 
t'en retourner avec Lariguette. Je n'aurai pas de chagrin. 
Bientôt je reviendrai aussi... Je le persuaderai à maman. 

— Jamine ! Petite chérie... 

Et je me récite dans mon cœur la lettre reçue ce matin et 
lue une fois de plus dans le bois d’Orlando. 

« Juliette, il y a près d’un mois que vous êtes partie. Il faut 
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revenir ou que j'aille vous rejoindre, car je ne peux plus me 
passer de vous. Revenez vite, petite fille; je suis angoissé de 
vous sentir si loin. il faut que vous reveniez. » 

Près d’un mois seulement que nous sommes séparés! Est-ce 
possible ? N'y a-t-il pas un an, cent ans, dix siècles ? Jamais je 
n'ai si lentement vécu, jamais je ne me suis sentie ainsi vieille 
de souvenirs, de pensées, de rêves, d’espoirs, de craintes. 

— Petite. Jamine, je partirai... je partirai... parce que je 
crois bien que je l'aime. 

Elle a soupiré doucement et fermé les yeux. Sa main a 
pressé ma main, puis elle a tressailli à la voix de M"° de Ker- 
venargan. 

— Rentrez, mes enfans, voyons; il fait froid, il est tard. 

— Oui, maman; et plus bas à mon oreille : Ne te semble-t-il 
pas qu’assises sur ces marches, nous attendons inconsciemment 
quelque chose ou quelqu'un? J'attends... j'attends... depuis 
quelques jours, j'attends sans cesse, je ne sais pas qui va venir. 


XXVI 


Le feu a brusquement éclaté dans la forêt. Depuis deux 
jours et deux nuits les fermiers, les paysans d’alentour, venus à 


notre aide, abattent des troncs, creusent de longues tranchées, 


lâchent d'arrêter la force sournoise de l'incendie. 

Mais dans cette terre mélangée de tourbe il couve encore, 
et, par moment, saisissant l'arbre aux racines, il éclate, surgit, 
crépite, et l'arbre torturé, crispant ses branches, semble implo- 
rer de l’homme fraternel un secours qui ne vient pas. 

Ou bien, quand le vent passe et, en l'emportant la ranime, 
les pluies d’étincelles communiquent la flamme, de feuillages 
en feuillages, les rameaux s’embrasent d'un démoniaque et 
brûlant automne, et les grands pins surtout, devenus des torches 
immenses, flambent dans un craquement, un pétillement déme- 
suré, sinistre... Et le bois d’'Orlando est menacé. 

Jamine éperdue, épouvantée, se mêle aux travailleurs; elle 
les interroge sans fin, elle guette les progrès mauvais, elle sup- 
pute les chances favorables, elle tremble pour ses grands cèdres, 
elle implore Dieu et les dieux. 

La nuit, plusieurs fois, malgré les défenses et la surveillance 
de sa mère, elle a réussi, à peine vêtue, à retourner dans la 
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forêt. Je la suis, épouvantée, la suppliant de rentrer, de revenir 
à la maison avec moi. J'arrive à grand’peine à la couvrir d'un 
manteau, d’un chäle. Elle ne me voit pas, ne m'écoule pas, 
et, tordant ses petites mains, murmure : 

— O mes arbres! mes chers arbres! mes arbres bien- 
aimés ! 
Et elle pleure de grosses larmes. 


. . . L . . . . . 


Depuis hier, Dieu soit loué! cet incendie est arrêté; le bois 
d'Orlando n’a pas trop souffert. Mais que de splendides victimes! 
que de vieux arbres magnifiques calcinés, ou sacrifiés! Jamine 


a pris froid; elle est couchée, fiévreuse et lasse. 
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Jamine est morte. 

Je ne le savais pas, mon Dieu, qu'on mourait si vile et que 
l'on pouvait mourir à notre âge. Je pensais bien souvent à la 
mort, mais qu'elle püt être si proche, ah ! cela, je ne le savais 
pas. 

Je ne le savais pas, mon Dieu, qu’un être si délicieux et si 
tendre, si paré de promesses divines, n'était pas protégé par 
vous entre tous les êtres et ne serait pas, plus qu'un autre, mira- 
culeusement sauvé. Je ne savais pas qu'il suffit d’une nuit, 
d'un jour, d'une heure, pour passer si doucement et si naturel- 
lement du royaume de la vie à ce noir exil de la mort... 

Qu'a-t-elle eu ? de quoi est-elle morte? Le vieux médecin, 
venu d’ailleurs trop tard, n’a pas su le dire. Il a prononcé tour 
à tour les mots d’anévrisme et d’urémie, déploré un mal jus- 
qu’alors inaperçu et ne se révélant que lorsqu'il n’est plus 
temps de le combattre. Mais qu'importe! Elle n’est plus. Son 
heure inexorable avait sonné dans le temps qui ne respecte ni 
l'enfance, ni la jeunesse. Quelques convulsions, une détente 
légère, une petite main serrant plus fort la mienne et une 
douce tête tendue vers mon visage, immobilisant soudain son 
regard toujours étonné, sa petite bouche toujours entr'ouverte. 

Oh! si simplement, si simplement | 
Je ne te savais pas si simple, grande Mort! 


* 





* * 


Dans le plus obscur de moi-même, je le sentais que nous 
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allions vers les ténèbres, je le sentais que nous marchions vers 
un instant funèbre ; n’étais-je pas de jour en jour envahie d’un 
grandissant et subtil malaise, d’une tristesse sans cause et pour- 
{ant si puissante! Ce qu'il y a au fond de chacun de nous 
d'inexploré, d'informulé, de plus savant que nous-mêmes, 
connaissait ce qui allait s’accomplir et s’efforçait de me le 
confier. 

Jamine… 

Je n'ai pas quitté sa dépouille blonde; de mes mains pieuses 
je l'ai parée ; et J'ai couvert son lit de fleurs. 

Le pauvre Yannik qui l’aimait tant a demandé à la voir une 
fois encore. Et quand il est entré dans la chambre, il apportait 
l'odeur des bois, l'odeur chaude des étables, des sarmens 
mouillés, de la terre automnale ; toute la vie agreste, animale, 
robuste, saine et puissante semblait entrer avec lui dans cette 
chambre de mort. 

Il tenait dans ses bras toutes les dernières roses, les plus 
belles, qu'il avait réussi à couper au plus haut du toit, celles- 
là dont Jamine disait un jour : « Elles sont trop près du 
ciel. » 

Elles couvrent maintenant ses petits pieds immobiles. 

Je l’ai veillée la dernière nuit; une dernière fois, — car sa 
mère, effondrée, malade, avait dû se retirer, — une dernière 
fois, je fus seule avec elle, avec mon amie, ma sœur choisie par 
mon cœur, ma petite âme si douce et si claire. 

Une dernière fois. 

Par la fenêtre ouverte, le clair de lune déclinant entrait dans 
la chambre et éclairait son visage ; ce visage devenu indifférent 
à ma douleur, ces chers yeux qui m'ont tant souri, éloignés de 
mes yeux. 

Petite Jamine! mon enfant! as-tu pu croire que ces der- 
nières semaines je t'ai moins aimée ? T’ai-je fait de la peine, 
mon enfant! As-tu cru que mon amour m'éloignait de toi! 

Ab! j'allais tout te confier, Jamine ! Je ne pouvais plus lutter 
contre ce sentiment qui montait en moi et voulait en s’épa- 
nouissant jaillir hors de mon âme... J'allais tout te dire, ma 
chérie; mes hésitations, mes bonheurs, mon doute et ma certi- 
tude. À qui confierai-je mon amour, Jamine, puisque tu n'es 
plus là! 

Tu étais pour moi toute l'amitié avec sa douceur, à la fois 
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discrète et confiante; mème si je ne te disais pas, tu devinais ; et 
tu ne m'interrogeais pas, puisque tu comprenais toutes choses. 

Tu étais le plus charmant, le plus délicieux de ma vie... 
L'amitié ne pourra plus m'’apparaitre que sous la forme d’une 
enfant voilée de noir, et portant ton deuil à jamais. 


* 
* * 


Mon amie! je n’ai rien pu pour toi; je te parlais, je me 
cramponnais à ton dernier instant de vie, je voulais te forcer 
à remonter de l'ombre, vers le jour, vers la jeunesse. Mais toi, 
si vibrante à toutes les voix, tu n’écoutais plus et tu me quit- 
tais, solitaire, indifférente. 

Toi, douce à ma joie, bonne à ma peine, tu t'en allais de moi. 

Et j'étais là, robuste, forte, prête à te donner ma vigueur, 
mon souffle, mon âme. Et je ne pouvais rien pour toi. 

Oh! Jamine, est-ce que tu ne vas plus sourire! Tu n’es pas 
morte ! Tu es trop petite pour être morte. Ce n’est pas vrail 
Je ne veux pas! 


* 
* * 

Te souviens-tu ? Tu ne voulais pas mourir sans avoir aimé, 
Jamine! Et voilà que tu t'en vas sans que l’amour humain l'ait 
fait signe de sa grande aile. Mais tous ceux qui t'ont vue ne 
t'ont-ils pas chérie, adorée ? Ton doux cœur n’était-il pas formé 
que d’amour ? 

Tu as aimé toutes choses; et toutes les choses de la nature 
t'aimaient et mystérieusement à ton être étaient liées. Les fleurs 
t’aimaient, les papillons, les oiseaux, les animaux, les arbres, 
les herbes humbles. Quand tu marchais sur un chemin, les 
pierres elles-mêmes semblaient te regarder passer; et le doux 
vent dans les ramures disait aux feuilles, et dans le ciel disait 
aux nuages : La voilà... la voilà. 


FA 
* * 


Oh ! notre gaieté! notre insouciance ! notre joie. Il a suffi 
d’un souffle froid et la plus lumineuse des créatures s’est 
éteinte. 


% 
+ * 


Au matin, avant qu'on ne me la prenne, qu'on ne me 
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l'emporte pour toujours, comme chaque jour l'aube est née, 
l'aurore s’est faite rose, la rosée a perlé sur l’herbe et les oiseaux 
ont chanté. 

Le soleil a inondé d’or et de gaieté la petite chambre; un 
grand papillon est entré, a tournoyé un instant, s’est posé sur 
les roses et s’est envolé dans l'azur. 

Une abeille a rôdé et, sur la vitre, un moment bourdonné. 

Et puis les parfums du matin sont venus, mouillés, verts et 
trais. 

Le soleil, une dernière fois, sur sa chevelure. 


* 
x * 


M de Kervenargan marche sans fin sur la terrasse; elle 
semble venir du fond des plus vieilles douleurs, impuissante 
Hécube aux longs voiles, errant sur les remparts déserts. 

Elle ne parle pas, elle ne pleure pas, elle ne comprend pas. 

Nos pauvres mères! 

Elles ne peuvent nous protéger contre la maladie ni nous 
défendre de la mort. En vain, entre nous et la douleur, elles 
étendent leurs mains suppliantes; elles ne peuvent rien... 
Brutalement, le destin les écarte et de nous s'empare. Personne 
ne peut rien. 


XX VII 


Dans la nuit qui a suivi l'enterrement de Jamine, l'enfant 
de Claire est né. Claire ne l’attendait que dans plus de six 
semaines et souhaitait faire ses couches à Paris ; mais, boulever- 
sée par l'angoisse, l'inquiétude et le chagrin, elle a mis au 
monde beaucoup trop tôt ma petite filleule. 

Me de Kervenargan, malgré sa fatigue et sa douleur, toute 
la nuit avec la brave fermière, l’a assistée, et au matin, quand 
elles m'ont permis d'entrer, j'ai vu Lariguette me sourire du 
fond de son lit en me désignant auprès d’elle, sur un oreiller, 
une chose, une drôle de chose, toute enveloppée de langes, et 
toute robuste et vivace, malgré sa naissance précoce : une 
petite fille. 

Elle vivra très bien; elle est bien constituée, elle est très 
vigoureuse pour un petit bout d'enfant aussi pressé de com- 
mencer la vie. 
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A genoux près du lit, à genoux, comme auprès du lit de 
Jamine, je les contemple : la mère et l'enfant. Ah! qu'elle est 
petitel Il faudra lui faire un berceau ; qu'elle est petite et toute 
rouge encore et ouvrant déjà de grands yeux troublés. Elle me 
surprend; elle m'émeut. 

Il y a du soleil dans les cheveux de Claire; par la fenêtre 
entre et rôde une abeille; les oiseaux chantent ; les parfums de 
la matinée pénètrent jusqu’à nous, avec le vol lourd d’un grand 
papillon. 

Et il y a encore des roses. 

Claire, si lasse, avec respect, avec timidité touche de temps 
en temps le bras ou la joue de sa fille comme pour s'assurer 
que sa fille est bien toujours là. Claire sourit, malgré toute 
notre détresse; Claire semble heureuse et ravie d’orgueil, 
comme si l'enfant qu’elle vient de mettre au monde ne devait 
jamais connaître à son tour la douleur et la mort. 

Dans un coin d'ombre, Mme de Kervenargan, assise les mains 
jointes, pleure. 

Toute l'impérieuse vie recommence. 
Mon Dieu! je ne comprends pas. 





* 
k * 


Maman est venue. Maman a passé ici quelques jours avec 
notre abbé. 

Maman bouleversée et triste, un peu souffrante, très fatiguée 
du voyage, m'a le premier soir inquiétée. Mais quelle douceur 
de pleurer dans ses bras comme lorsque j'étais petite! « Ah! 
maman! j'ai bien du chagrin... » 

Elle fut douce , elle fut si tendre; mais une fois trois jours 
passés, elle m'a dit avec hâte : « Nous partons... » 

— Nous partons, maman? Mais c'est impossible. Allons-nous 
laisser ainsi Lariguette toute seule, avec cette pauvre vieille 
femme désespérée ; et, elle-mên::, Me de Kervenargan, puis-je 
l’abandonner dès maintenant? Elle m'a dit hier encore : « Resle 
un peu, veux-tu? reste encore; Jamine t'aimait tant... » Et ses 
fils, les deux fils qui ont pu venir à grand’peine, sont déjà 
repartis au loin. 

— Oui; — et maman s’impatientait, nerveuse, avec la mine 
d'un enfant prêt aux larmes; — oui, je sais bien que tu as 
raison; je sais bien que ce n'est pas gentil... mais je me sens 
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mourir ici, de tristesse... Je ne peux supporter ce vent, cette 
pluie; l'humidité me rend malade; et ce vieux manoir, ces 
soirées sombres... tout m'épouvante. Je ne peux rester. Non, 
vois-tu, Juliette, je ne peux pas rester. Et puis notre Flipon n'a 
pas congé. il faut qu'il revienne à sa cure ; je veux partir avec 
lui. Je sais ton bon cœur, ma petite fille, et je ne veux pas le 
contrarier. Si tu le veux, toi, reste encore. 

— Oh! maman! déjà tout un mois sans vous! C'est trop 
triste… 

— Alors je resterai, encore une semaine... pour toi, mon 
amour; mais ne m'en demande pas davantage; je tomberais 
malade iei à mon tour, je le sens. Tout est trop affreux, tout est 
trop terrible. 

Il m'a fallu la distraire de mon mieux de la douleur de tous; 
m'éveiller la nuit parce qu'une souris avait gratté sous son lit; 
et, avant de me coucher, taper les murs avec une grande gaule, 
afin de l’assurer que décidément les chauves-souris ne dor- 
maient point dans les coins d'ombre et dans les embrasures 
des fenêtres. 

La petite nouvelle-née met entre nous tous un lien; quand 
on est trop malheureux, on va la voir; elle serre déjà dans son 
poing le doigt qu'on lui tend; et elle regarde, avec un air 
d'interrogation stupéfaite, tous ces visages et la lumière, et le 
petit Jésus suspendu à ses rideaux. 

Notre abbé reste auprès d'elle toutes les heures qu'il ne 
consacre pas à Me de Kervenargau. Il s'installe près de cette 
grossière barque qui sert de bercelonnette, dans le pays, aux 
petits enfans; il croise les mains sur son ventre et il admire le 
bébé avec une tendresse ingénue. 

Un soir, où Claire sommeillait, je me suis assise aux pieds 
de l’abbé, près du berceau, et j'ai pleuré tout bas dans l'ombre. 

— Ah! notre abbé, ai-je sangloté malgré moi, vous sou- 
venez-vous? Vous souvenez-vous de cette promenade de prin- 
lemps et du retour chez vous avec Lariguette? Vous souvenez- 
vous de cette aventure à la fois si saugrenue et si simple? de 
cette douleur si vite transformée en douceur, grâce à vous, 
grâce à la jeunesse... Comme Jamine était tendre et gaie! Et 
maintenant elle est morte, et voici une nouvelle petite enfant. 
Ah! mon abbé, pourquoi ? pourquoi ? Je ne peux m'habituer… 
je ne peux pas comprendre. Pourquoi toute cette douleur? 
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Pourquoi sommes-nous séparées alors que nous nous aimions 
tant? Ah! notre abbé, ce n’est pas juste! Dieu n’est pas bon. 
Les yeux de notre abbé, ses beaux yeux d’un si bel azur se 
sont tout voilés de larmes, il a mis la main sur mon front : 
— Dieu, dit-il, veut qu’on accepte. 
Mais je secouais la tête, farouchement. 


XXVIII 


Maman est partie en compagnie de notre abbé. Elle est 
partie avec fièvre, avec hâte, elle est partie presque avec 
plaisir. Pauvre petite Marianne! elle n’est pas faite pour le 
chagrin. 

Et voici mon retour à moi encore retardé... Certes je pour- 
rais revenir; mais en retrouvant tout ce que j'aime, mon remords 
d'abandonner cette pauvre vieille maman en deuil s’apaisera- 
t-il? Et puis-je ainsi, sans regarder derrière moi, m'en aller 
égoïstement vers la joie ? 

La joie. Y aura-t-il encore de la joie? 

J'ai écrit souvent à mon ami; je lui ai dit toute ma peine; 
pour la première fois, je lui ai laissé voir toute ma petite âme; 
je me réfugie en lui, afin qu'il protège ma douleur; pour la 
première fois, sans penser à lui plaire, tout simplement, tout 
tristement, je me confie. 

Le matin j'accomplis des pèlerinages; je revois tous Îles 
chemins, tous les prés, tous les lieux que Jamine aimait; et je 
songe avec une tristesse toujours renouvelée : « Là elle était près 
de moi; là elle cueillit cette fleur... Jà elle me dit telle parole, 
elle fit ce geste. elle a ri. » 

Ah! je ne savais pas assez quel était mon privilège et mon 
bonheur de vivre ainsi près d’elle ; cela me semblait si naturel, 
si simple, si habituel et familier... Maintenant, je sais que sa 
douce présence était un merveilleux bienfait, puisque ce bien- 
fait m'est repris et que sa vie, puisque sa vie n’est plus, était 
un trop court miracle. 

Ah! je ne comprends plus les choses; et moi qui croyais 
pouvoir tout saisir! moi qui croyais connaître la vie! 

Voici le vieux müûrier près de la fontaine. Que de fois elle en 
a cueilli les fruits et taché ses doigts ct tenté de les laver dans 
l’eau claire... Les taches ne disparaissaient pas et nous décla- 
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mions en roulant des yeux terribles les phrases de lady Mac- 
beth, ou les terreurs de la femme de Barbe-Bleue.. Ah! mon 
Dieu! que de fois. 

Voici le figuier géant aux larges feuilles ombrageant un 
puits sans seau et sans poulie; un puits abandonné et tout 
tapissé de fougères. Nous nous asseyions sur la margelle et, 
cueillant les longs fruits mürs fendus et tout poissés de miel, à 
nous deux, nez à nez, nous mangions la même figue; le fruit, 
séparé en deux parties, tenait encore à son pédoncule; et c'était 
à qui de noux deux accomplirait le mieux et le plus rapidement 
une opération si difficile. 

Voici la source, cachée sous les herbes sombres et que 
domine une pierre aux inscriptions indéchiffrables, maintenant 
tombeau des jours joyeux. Là, bien souvent, l'été, lorsque nous 
avions chaud, nous venions boire. Jamine puisait un peu d'eau 
dans le creux de ses mains, et j'y buvais quelques gouttes 
fraiches. Toujours l’eau sournoise s’échappait des doigts Joints, 
et Jamine soupirait, confuse : « Comme il est difficile de désal- 
térer qui l’on aime! » 

Seule, à présent, j'ai laissé, de mes mains, l’eau couler sur 
celle pierre funéraire. 

Jamine!.… 

— Ah! vous ne savez pas comme elle était gentille quand, les 
cheveux au soleil, les pieds dans des sabots, elle allait jeter du 
grain à toutes ses petites poules affairées, ou traire maladroite- 
ment une Jeune vache bretonne, tachetée et trapue! 

Vous ne savez pas! Quand elle était toute petite, bien plus 
délurée, avancée et savante que moi, elle me révélait toutes 
choses. Qui donc lui avait appris si tôt le nom des plantes, des 
fleurs, des arbres ? Elle les avait toujours sus, de mème qu'elle 
avait toujours. su lire et aussi écrire; elle n’était pas plus « haute 
que ça » lorsqu'elle jetait par la fenêtre des billets doux « au 
Prince Azur. » 

Elle inventait des jeux si drôles! Elle me contait de si ingé- 
nieuses histoires et de si beaux contes! Il y eut un très long 
roman que nous reprenions lorsqu'on s’ennuyait. On inven- 
lait aux mêmes personnages des histoires nouvelles pour me 
plaire, car je les aimais, et elle, en avait assez. Alors, un jour 
elle m’avoua que « Persil frit » et « Passiflore » avaient décidé- 
ment disparu au cours d’un voyage dans la lune et qu'elle ne 





760 REVUE DES DEUX MONDES. 


possédait plus sur eux aucuns renseignemens. Je ne m'en suis 
jamais consolée. 

Elle savait toutes les légendes du pays breton et de belles 
petites chansons si tristes pour bercer les poupées. 

Comme elle aurait aimé la fille de Claire! comme elle 
l'aurait bercée, dodelinée, gâtée! 

Sa douceur, sa bonté l’auréolaient d’une grâce câline et 
reposanle ; tout ce qu’elle possédait, elle en faisait don, et puis, 
elle disait, les mains ouvertes : « J'aime être pauvre. » 

Pourquoi nous avoir quittés si vite, à mon enfant ? 

Pourquoi nous dépouiller de toi ?.. C’est sans toi qu'on est 
pauvre. 


XXIX 


Le bois d'Orlando! les cèdres préservés de l'incendie! Aurai- 
je le courage d'aller jusque là? J'en ai si peur !.. 

Un matin pourtant, malgré moi, mes pas m'y ont conduile. 
Les arbres préférés de Jamine sont intacts et, à l'abri de cer- 
tains rochers, sous certains arbres, on ne voit pas la partie du 
bois dévastée par le feu; on peut croire que tout est encore 


comme autrefois. 

Là je m'assieds; je me souviens, je pleure. Chaque matin 
passé auprès d'elle, et désormais disparu pour toujours, semble 
se fondre à l'heure présente; et de tous les bonheurs détruits, 
se construit, se forme, s’augmente et se précise ma douleur. 

Comme autrefois le vent rôde dans les feuillages; les oiseaux 
chantent; le ciel est bleu. Les feuilles d'automne volent plus 
loin, apportant au sol labouré, dans leur couleur et leur contour, 
le souvenir minuscule des flammes. Ici les cèdres sont toujours 
bleuâtres, gris, argentés, la terre est feutrée de leurs aiguilles 
courtes et sèches; l’écureuil, dernière torche, saute de cime en 
cime, et dans l'odeur forestière se mêlent le goût et le bruit 
lointain de la mer, comme autrefois. / 

Sur mes genoux, voici que j'éparpille un bouquet dénoué, 
des fleurs cueillies au hasard le long des prés et du chemin. 
Comment est-ce qu’on les appelle ? 

Une à une je me les nomme et je les laisse retomber à mes 
pieds; je tiens la dernière d’entre elles : une petite clochette 
automnale, si pâle, si fragile. 
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— Jamine, dis-moi son nom ? 
Oh! j'ai parlé! j'ai parlé tout haut comme si ma vivante 
amie auprès de moi rêvait ainsi qu'autrefois, en mordillant 
d'un air étonné une petite feuille ou une longue herbe. 

0 Jamine, n’es-tu plus là? 

Mais tout à coup voilà que j'ai compris le lointain murmure 
de la mer, le frémissement des feuillages, la voix du vent, le cri du 
grillon, le chant des oiseaux, le battement de leurs ailes et l’on- 
dulation des herbages et jusqu’au parfum de ces agrestes fleurs. 

— Je suis là, chuchotaient-ils ; c’est moi, Jamine ; si j'ai dis- 
paru à tes yeux mortels, je ne suis pas partie loin de toi. 
A chaque instant, je renais, je respire. Invisiblement, je suis là. 
Tu me gardes. Je l’environne. Je te parlerai dans la nuit; je 
te sourirai à l'aurore. Je m'assiérai près des grands feux, à tes 
chers pieds, comme autrefois. Quand tu te croiras seule, Ô mon 
amie, et que tu interrogeras le silence, songe à moi avec tout 
ton amour : je serai là. 

«Je te reviens à travers le vent, à travers le soleil ou l'ombre; 
dans tout ce qui Le sera beau, j'apparaïtrai; mes cheveux par 
toi tant aimés frémissent dans les souffles qui passent. Je prie 
pour toi dans la lumière, et jamais je ne t’abandonne. Je suis 
toujours gaie, Juliette; ne pleure plus. Reconnais-moi. » 

Autour de moi, la nature, la grande nature résignée acceptait 
l'automne ; les arbres, obéissans aux secrètes lois, teignaient de 
pourpre leurs feuillages ; une pomme écailleuse tomba d’un cèdre 
sur le sol mou, un oiseau s'enfuit; au ciel, voguaient de beaux 
nuages. Des larmes plus douces emplissaient mes yeux et 
l'obseur sentiment d'une présence sacrée m'’apportait, malgré 
la révolte de mes sens réels, une consolation mystérieuse. 
La tête penchée vers la terre, je ne croyais plus à la tombe : 
sans savoir, je comprenais une parcelle de tout l’incompréhen- 
sible où nous errons.Jamine m'était revenue. Jamine ne m'a pas 
quittée… Et, depuis ce matin, je le sais, je le sens au plus profond 
de moi-même, petite sœur, toujours tant aimée, j'ai perdu ton 
apparence passagère, mais ton âme ne manquera jamais à mon 
âme, mais ton cœur, ton cher cœur, n’a pas quitté mon cœur. 


GÉRARD D'HoUviLLe. 


(La quatrième partie au prochain numéro. 








MOMMSEN 


ET 


LA MENTALITÉ ALLEMANDE 


Parmi tous les domaines de l’activité intellectuelle, un de 
ceux où l'esprit allemand s’est appliqué avec le plus d’ardeur et 
d'obstination, un de ceux aussi où il a exercé jusque chez nous 
la plus profonde influence, est sans conteste celui des études 
relatives à l'antiquité gréco-romaine. Philologues, archéologues, 
historiens, juristes, tous nos savans, depuis plus d’un demi- 
siècle, ont été sur ce terrain les tributaires des maitres d’outre- 
Rhin : les uns ont accepté leur autorité avec une dévotion béate, 
les autres ont rechigné contre elle, mais il n’en est guère qui 
ne l’aient subie. Or, que cette érudition allemande tant res- 
pectée ait eu ses mérites et rendu des services, qu'elle ait été 
laborieuse, patiente, souvent ingénieuse, quelquefois neuve et 
féconde, il n’est pas question ici de le nier ; mais qu’elle ait 
conservé, parmi beaucoup de qualités, sa marque ou sa tare 
originelle, qu’elle soit restée « allemande » au sens le plus 
propre du mot, c'est ce qu'on a peut-être trop fréquemment 
oublié, et ce que nous voudrions montrer par un exemple. 
Pour cela, négligeant les érudits de date récente et de moindre 
envergure, nous remonterons jusqu'à l’un des chefs de chœur 
les plus incontestables, jusqu'à l’auteur de l'Histoire romaine, 
Théodore Mommsen en personne; nous essaierons de faire voir 
en quoi il représente, en quoi, sans doute aussi, il a contribué 
à former cette mentalité germanique moderne que nous avons 
trop bien appris à connaitre. 
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Est-il besoin de déclarer qu'il n'entre dans notre pensée 
aucun dessein de dénigrement systématique envers lui? Ses 
compatriotes nous ont fait beaucoup de mal; lui-même, il y a 
quarante-quatre ans, a déversé, sur cette France qui l'avait si 
bien accueilli, les plus basses et les plus haineuses calomnies, et, 
s'il vivait encore, on peut penser qu'il aurait signé d'un cœur 
allègre le manifeste des quatre-vingt-treize intellectuels : ce 
n'est pas une raison pour que nous nous jugions autorisés à 
rabaisser son talent. Il vaut mieux laisser à nos ennemis le: 
privilège de cette intransigeance déloyale. On peut, en France, 
haïr sans cesser d’être juste. Nous reconnaissons donc toute la 
valeur de Mommsen, l’infatigable énergie de son labeur, la 
sûreté presque infaillible de sa documentation, sa compétence 
dans les branches les plus diverses de la science historique, 
l'originalité pénétrante de ses vues, l’âäpre vigueur de son style. 
Nous savons, mieux que personne, qu'il n'est pas de question 
d'histoire romaine sur laquelle on ne doive le consulter avant 
tout autre. Et nous souscrivons volontiers aux éloges que lui 
ont décernés, chez nous, les spécialistes les plus qualifiés. Avec 
l’un d'eux, nous voyons en lui « la plus haute autorité philo- 
logique de l'Allemagne. » Nous ne refusons pas de le saluer, 
avec un autre, comme «un fondateur d’empire, l’imperator unicus 
de celte science du monde romain qu'il a soumise, pour sa gloire 
et celle de sa nation, à l’hégémonie allemande. » Mais n'est-ce 
pas une raison de plus pour examiner en quel sens s’est 
déployée cette action dont nous sommes loin de méconnaitre 
la profondeur? Toute « hégémonie, » et en particulier toute 
« hégémonie allemande, » n'est pas toujours et partout bien. 
faisante : il se pourrait que, tout en étant pour les historiens 
de mélier un guide incomparable, Mommsen eût travaillé 
pour sa part à répandre dans l'esprit public en général quel- 
ques-unes des notions essentiellement germaniques dont nous 
sentons aujourd'hui la dure étreinte. L’historien, en lui, se 
double d’un polémiste passionné ; souvent, le récit du passé 
lui sert à prècher, pour le présent, des doctrines auxquelles il 
tient de toute son âme. Nous avons donc bien le droit, sans 
incriminer ses découvertes ou ses opinions historiques, de 
scruter les conceptions morales et sociales qu’il y a mêlées. 
Plus il a été puissant comme savant, plus la philosophie poli- 
tique qui se dégage de ses livres a fait de bruit et de besogne, 
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plus elle a pu causer de mal, et plus enfin il nous importe d'y 
rechercher l'empreinte laissée par l’âme de son peuple. 

On ne nous objectera pas sans doute que Mommsen n'est 
pas un Allemand authentique. Son origine danoise ne l’a pas 
empêché, — pas plus que son contemporain le maréchal de 
Moltke, — d'être aussi « germanisé, » et même « prussianisé, » 
que possible. C'esten Allemagne qu'il a vécu, écrit et professé; 
c'est l'Allemagne qui a bénéficié de sa renommée, et elle 
s’est reconnue en lui avec une docile gratitude. Nous ne nous 
arrêterons pas non plus à ses dissentimens avec le gouverne- 
ment de son pays adoptif. Qu'il ait été chassé de l’Université 
de Leipzig pour des motifs politiques, qu'il ait été plus tard 
condamné pour des articles d'opposition, qu'il se soit fait tantôt 
l'admirateur fanatique de Bismarck et tantot son critique 
implacable, peu nous importe, en vérité. Mommsen a été un 
de ces « libéraux, » si nombreux là-bas, qui immolent aisé- 
ment la liberté au maitre de l’État, lorsque celui-ci leur promet 
de quoi rassasier leur appétit de domination ethnique. Il l'a 
bien montré en 18170, comme ses successeurs en 1914. Au fond, 
sur l'essentiel, Mommsen est d'accord avec les Bismarck, les 
Moltke et les autres ouvriers de l'impérialisme allemand. A 
sa manière, et dans un autre ordre d'idées, il collabore à la 
même tâche, il y apporte le même esprit, il poursuit le mème 
idéal, et nous nous en convainerons bientôt, pour peu que nous 
regardions de près, tout d’abord sa méthode, ensuite et surtout 
sa morale. 


Sa méthode est très allemande. Elle offre de curieuses ana- 
logies avec celle que nous voyons appliquée par nos voisins 
dans des genres fort divers, en industrie comme en tactique : 
elle en a les qualités, elle en a aussi les lacunes. Elle est, avan 
tout, précise et complète. De même qu’un homme d'État alle- 
mand ne se lance pas dans une entreprise diplomatique, finan- 
cière ou militaire, sans en avoir prévu, étudié, discuté les 
détails les plus minutieux, de mème Mommsen n’aventure pas 
une affirmation qui ne s’étaie sur des faits ou des textes 
minutieusement colligés et contrôlés. Et de mème encore que 
l'exécution d’un plan allemand implique les élémens les plus 
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hétérogènes, qu’une guerre, par exemple, fait appel à tout, 
depuis la finance jusqu’à la chimie (en passant par le journa- 
lisme et l’espionnage), de même, dans la base solide qui sup- 
porte l’histoire de Mommsen, entrent les matériaux les plus 
dissemblables : chronologie, ethnographie, linguistique, science 
du droit, science de la religion, épigraphie, archéologie, philo- 
logie, numismatique, que sais-je encore ? D'ailleurs, cet amas 
gigantesque n’est pas le moins du monde confus. Il est entendu 
(et le professeur Ostwald nous l’a redit assez haut, en cas que, 
par hasard, nous l’eussions oublié), il est entendu que l’Alle- 
magne possède par excellence le « génie de l’organisation. » 
Mommsen l’a, en effet, et à un double titre, non pas seulement 
pour lui, mais pour les autres. L'empereur Guillaume II l'a 
célébrécomme « un inégalable organisateur d'entreprises scien- 
üfiques. » On pense si l'éloge a du prix, en un pays où tout se 
faiten commun, — jusqu'aux besognes que les « races infé- 
rieures » en sont encore à accomplir individuellement, telles 
que l'assassinat, le viol et le cambriolage! — Sérieusement 
parlant, on ne peut que savoir gré à Mommsen d’avoir prêché, 
préparé et dirigé, — füt-ce quelquefois avec un despotisme de 
sous-oflicier prussien, — tant de publications collectives : 
recueil des Inscriptions latines, recueil des Monnaies anciennes, 
recueil des Monumens historiques de la Germanie, etc. Et, dans 
ses propres œuvres, il a montré le même don de classer et de 
coordonner les richesses amoncelées. Dans son Histoire romaine, 
dans son Droit public de Rome, il n'y a ni trous ni doubles 
emplois : chaque texte est utilisé à sa place et à son heure, là 
où, par le voisinage d’autres textes, il acquiert le plus de valeur 
probante. La documentation de Mommsen, — qu'on nous par- 
donne cette obsédante métaphore! — c'est une armée bien 
rangée, bien équipée, bien ravitaillée, impeccable et formidable. 
Seulement. 

Seulement, à ce prodigieux mécanisme, il manque pourtant 
deux ou trois choses essentielles, qu’il vaut la peine de noter 
parce qu'ici encore s'avère la conformité entre les tendances de 
Mommsen et celles de sa nation. Les Allemands, —il est devenu 
banal de le dire, — manquent de psychologie, à telles enseignes 
que ce défaut, heureusement pour nous, a presque suffi à 
contre-balancer l’effrayant avantage que leur donnait leur pré- 
paration matérielle. Autant ils saisissent d’une puissante 
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étreinte les réalités tangibles, autant celles da monde moral, 
plus déliées et fuyantes, échappent à la grossièreté de leur tou- 
cher. Ils ont beaucoup plus « l'esprit de géométrie » que 
« l'esprit de ‘finesse. » Il y a un peu de ce vice chez Mommsen. 
Non qu'il ne soit aucunement psychologue : qui ne se rappelle 
les beaux portraits qu'il a tracés des Gracques, de Sylla, 
de Pompée, de César, portraits vigoureusement enlevés, hauts 
en couleur, donnant l'impression de la vie ? Mais prenons bien 
garde que ce sont des portraits d'individus supérieurs, relative- 
ment modernes, sur qui les renseignemens abondent, et dans 
l'âme desquels un écrivain du xix° siècle peut entrer sans trop 
de peine. Au contraire, s’ils’agit de personnages plus anciens, et 
surtout de masses d'hommes plus anciennes, plus « primi- 
tives, » plus différentes de nous, on peut craindre que son tact 
psychologique ne soit un peu court. Il fait revivre avec force 
les états d'âme où dominent l'intelligence, la volonté, la passion 
consciente et sûre d'elle-même : mais la vie mentale des fous 
et des simples, cette vie confuse et voilée, et pourtant si riche, 
la vie de l'impulsion instinctive et de l'émotion subconsciente, 
dirons-nous qu'il ne la pénètre pas? La vérité est qu'il ne s’y 
intéresse pas. Écoutons ce que dit un autre historien, bien fran- 
çais celui-là, et psychologue infiniment subtil : « La recherche 
des origines suppose un esprit philosophique, une vive intui- 
tion de ce qui est certain, probable ou plausible, un sentiment 
profond de la vie et de ses métamorphoses, un art particulier 
pour tirer des rares textes que l’on possède tout ce qu'ils ren- 
ferment en fait de révélations sur des situations psychologiques 
fort éloignées de nous... L'intelligence des états obseurs, anté- 
rieurs à la réflexion claire, est la conquête intellectuelle du 
xIx° siècle. » C'est Renan qui explique ainsi pour quelle raison, 
après avoir conduit son Histoire des origines du Christianisme 
jusqu’à la complète formation de l'Église, il l'interrompt 
lorsque l'Église est devenue un tout nettement organisé, 
conscient de soi, évoluant en pleine lumière. Voilà ce que 
Mommsen n'aurait certes pas écrit, et voilà ce qu'il n’a jamais 
pu comprendre. « Mais pourquoi, disait-il avec impatience, 
pourquoi Renan abandonne-t-il l’histoire du Christianisme au 
moment où elle cesse d’être mystérieuse? » Cette boutade 
atteste bien la différence de deux méthodes, ou plutôt, comme 
eût dit Sainte-Beuve, de deux « familles d’esprits, » peut-être 
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de deux mentalités nationales. Mommsen, très capable de 
«construction » psychologique, l’est beaucoup moins de « divi- 
nation ; » et, comme la plupart des gens, ce qu'il ne sait pas 
faire, il le déclare inutile, insignifiant, inexistant. 

De là provient le mépris qu'il affiche, par réaction contre la 
génération romantique, pour les traditions légendaires. « Elles 
ressemblent, dit-il, à ces feuilles si desséchées, que nous avons 
peine à croire qu’elles aient jamais pu être vertes. Ne perdons 
point notre temps à écouter le bruit du vent qui les soulève. » 
Les plus célèbres de toutes, celles qui ont laissé dans la mémoire 
du peuple romain la plus durable empreinte, lui semblent des 
puérilités superflues. Le récit de la trahison de Tarpéia n’est 
qu'un « agréable roman, » et, pour éliminer la légende de 
Brutus, il lui suffit de noter qu'elle contredit je ne sais quel 
article de la constitution ancienne de Rome. Que veut-il donc 
qu'on étudie à la place de ces mythes pour atteindre la plus 
antique culture des Latins? leurs « institutions pratiques dans 
les matières du droit, » leurs rites religieux, leur « économie 
domestique et agricole. » Fort bien’; ces élémens en quelque 
sorte matériels de la civilisation sont gros de renseignemens 
sur l’état d’un peuple : mais ses croyances fabuleuses ne le 
font-elles pas connaitre dans son fonds le plus intime? n’ont- 
elles pas été, à la fois, le produit de ses facultés créatrices et 
l'aliment premier de son intelligence et de son imagination ? Au 
lieu de les écarter du pied, sous prétexte que leur contenu 
historique est trop mince ou trop défiguré, n'est-il pas plus sage 
de les recueillir pieusement, de les interpréter, non pas comme 
des documens de faits, mais, ce qui est bien plus précieux, 
comme des documens d'âämes? C'est ainsi que les a prises 
Renan; c’est ainsi que les prennent les historiens modernes, 
anglais et français, de l’école anthropologique. On connaît assez 
le parti qu'un Tylor ou un Frazer ont su tirer des mythes : ils 
en déduisent maintes hypothèses, parfois aventureuses, mais en 
tout cas suggestives; l'étude attentive des légendes les mène à 
retrouver quelque chose de très délicat et d'infiniment respec- 
table, les balbutiemens rudimentaires de la conscience et de la 
pensée humaines. Avec moins d'impatience ou d’intransigeance, 
Mommsen aurait pu faire une œuvre analogue ; pour lui aussi, 
les « feuilles desséchées » auraient pu reverdir en une somp- 
tueuse frondaison, s’il ne les avait systématiquement rejetées. 


A A ÉTTAR En aée SE 
MAP SQL TEE TPE 


4 net 








168 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Les temps primitifs de Rome ne sont pas d’ailleurs les seuls 
pour lesquels il ait été desservi par ce qu'il faut bien appeler 
son étroitesse de jugement. Dans toute l’histoire de la période 
républicaine, il méconnait trop souvent l'importance primor- 
diale du facteur religieux. Voici par exemple la division topo- 
graphique de Rome sous Servius Tullius : Mommsen déclare 
que c'est une réforme purement laïque, — six cents ans avant 
notre ère! — alors que les chapelles des Argées dans chaque 
quartier, et les autels des Lares dans chaque rue, proclament 
bien haut l'intention de mettre sous la protection des dieux les 
diverses circonscriptions territoriales, et qu’au surplus cette 
intention est en parfait accord avec les tendances générales de 
cette époque. — Voici, un peu plus tard, les efforts obstinés du 
patriciat pour barrer aux plébéiens l’accès des hautes charges : 
Mommsen n’y veut voir qu'orgueil ou égoïsme de caste, et nul- 
lement l'effet de préventions religieuses : or tout, dans l'anti- 
quité, nous montre les actes de la vie publique strictement liés 
aux rites traditionnels, et tout nous montre aussi ces rites 
accessibles aux seules familles nobles; quoi qu'en dise 
Mommsen, un patricien, en laissant un plébéien devenir consul, 
croyait encore moins se dépouiller d’un droit que se rendre 
complice d’un sacrilège. — Plus tard encore, Mommsen ren- 
contre Scipion l'Africain, avec ses visions nocturnes dans les- 
quelles les dieux viennent lui prédire l'avenir, et qui lui 
donnent tant de confiance en lui-même et tant de prestige sur 
la foule. L’historien allemand ne reconnaît là qu’un simple 
charlatanisme, à peu près comme celui que les « philosophes » 
du xvin siècle attribuaient aux fondateurs de religions : 
« Scipion était bien loin, dit-il, de croire naïvement avec la 
masse à l’origine divine de ses révélations, et trop adroit pour 
vouloir la désabuser. » C’est bien vite dit : qui de nous peul 
savoir dans quelle mesure, chez un Romain du temps des 
guerres puniques, la foi sincère, l'enthousiasme mystique, se 
mêlait au calcul? — En général, Mommsen tend à restreindre le 
rôle de la religion dans la société romaine, ce rôle qu'au 
contraire Fustel de Coulanges et ses disciples ont si bien mis en 
lumière, et qu’on ne saurait exagérer, s’il est vrai que toutes 
les institutions des peuples anciens ont été comme enveloppées 
pendant très longtemps d’une atmosphère religieuse. A ce point 
de vue, on est tenté de trouver juste le mot sévère de Gaston 
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Boissier : « Mommsen a vécu toute sa vie avec Rome, mais il 
ne l’a pas comprise. » Disons simplement qu’il en a compris 
l'organisation matérielle, politique, juridique, militaire ou 
commerciale, mais beaucoup moins bien l’âme profonde et 
secrète. Et ne nous en étonnons pas trop : le sentiment reli- 
gieux, le plus obscur de tous en mème temps que le plus puis- 
sant, est tel qu’on ne peut le comprendre, à moins d’une intui- 
tion très fine, quand on ne l’éprouve pas. 

Nous touchons ici à ce qu’il y a de plus défectueux dans 
l'intelligence psychologique de Mommsen, à son manque 
d' « objectivité. » Les Allemands, comme on sait, font un 
prodigieux abus de ce mot; mais la chose leur est bien étran- 
gère. Chacun de nous a évidemment une certaine peine à 
sortir de soi pour comprendre les façons de penser qui lui sont 
étrangères, mais ce qui est difficile aux autres hommes est à 
peu près impossible à nos voisins : leur maladresse n'a pas 
d'autre cause, leur maladresse dans la vie privée et aussi leur 
maladresse diplomatique, leur inaptitude à se mettre, si l'on 
ose dire, « dans la peau » d’un Anglais ou d’un Belge, d'un 
Français ou d’un Américain. Cette espèce d’égoïsme intellec- 
tuel, inséparable de l’égoïsme proprement dit, Mommsen n'en 
est pas dépourvu. Il entre malaisément dans les raisons de ceux 
qui ne pensent pas comme lui. En cela, il est aux antipodes 
de Sainte-Beuve, qui, sceptique et sensuel, nous a pourtant 
laissé de l’austérité janséniste les portraits les plus vrais et les 
plus respectueux. Mais pourquoi citer Sainte-Beuve? Chez nous, 
mème les écrivains à système savent sentir et aimer ce qui ne 
cadre pas avec leurs théories personnelles. Taine, que ses doc- 
trines d'art poussaient bien plus vers Skakspeare ou Balzac que 
vers notre littérature classique, n’en a pas moins dépeint avec 
une délicatesse exquise la grâce mesurée d’un Racine ou d’un 
La Fontaine. N’attendons pas de Mommsen de pareils miracles 
de sympathie critique. Non seulement il a pour certains per- 
sonnages de l'histoire des préférences passionnées, ce qui est 
fort naturel, mais, envers ceux du camp adverse, il reste impi- 
toyablement fermé. Il les condamne d’un mot, sans le moindre 
eflort pour se rendre compte de leurs motifs plausibles. Il est 
césarien : c’est son droit. Mais on voudrait qu'il essayât de lire 
dans l'esprit des ennemis de César. On voudrait qu’il comprit 
comment Caton a pu s'attacher obstinément aux traditions 
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républicaines, aux principes de liberté aristocratique, aux 
formes constitutionnelles, par point d'honneur et par fidélité 
au passé, sans être pour cela un « fou » ou un « Don Quichotte. » 
Devant les tergiversations de Cicéron entre César et Pompée, 
il est commode de rire : mais de deviner pourquoi un esprit 
honnête et clairvoyant, au milieu d’une situation très embar- 
rassée, s'est senti à la fois attiré et repoussé par chacun des 
deux partis, pourquoi il a tant tardé à se décider, et pourquoi, 
à la fin, il s’est décidé en tel sens plutôt qu’en l'autre, ne 
serait-ce pas plus équitable, plus humain, et plus véritablement 
scientifique? Un de nos orateurs socialistes les plus spirituels 
disait un jour : « Chaque fois que je discute avec un adver- 
saire, je suis tenté de lui donner raison contre moi. » Voilà une 
tentation dont Mommsen n'a jamais dû avoir à se défendre! 
I! inclinerait plutôt à croire que tous ceux qui se sont rangés 
dans un parti hostile au sien sont des coquins ou des niais : 
se mettre à leur place, même pour une heure, exigerait une 
abnégation trop difficile pour un homme d’une aussi forte 
personnalité. 

L'impuissance à sortir de soi se traduit encore chez lui par 
une autre habitude, celle de rapprocher sans cesse le passé du 
présent, comme s’il ne pouvait oublier les préoccupations 
actuelles. Les allusions contemporaines, dans l'Histoire romaine, 
sont nombreuses et célèbres; elles ont été souvent raillées. Il en 
est, à vrai dire, de fort légitimes : lorsque Mommsen compare 
le secours prêté par les Gaulois à Hannibal à celui que les 
Polonais ont apporté à Napoléon, ou lorsqu'il dit qu'il y a eu 
entre les nobles et les chevaliers les mêmes rapports qu'entre 
les lords et les négocians de la Cité de Londres, il ne se sert de 
l'histoire moderne que comme d’un moyen pour définir plus 
clairement les faits anciens. Mais parler de Scharnhorst à propos 
d'Hamilcar Barca, de Joseph II à propos d’Antiochus Épiphane, 
de Coblentz à propos des sénateurs pompéiens « émigrés » en 
Épire, assimiler Pompée à La Fayette et à Dumouriez (qui, au 
surplus, diffèrent assez l’un de l’autre), c’est abuser d’analogies 
superficielles. Si ce n'était qu'un tic de narrateur, cela serait 
amusant, rien de plus. En réalité, cette manie provient de ce 
que Mommsen, tout en traitant des choses d'autrefois, songe à 
celles d'aujourd'hui. Toujours, il a devant les yeux la société 
actuelle, avec ses problèmes et ses luttes; il veut agir sur elle, 
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alors même qu’on pourrait le croire tout occupé de la société 
romaine. Son histoire est une œuvre de propagande autant que 
de science : scribitur ad probandum, non ad narrandum, eussent 
dit les Latins. Il a une doctrine, qu'il ne peut ni ne veut oublier. 
Cette doctrine, — pour reprendre le mot de Bossuet sur le 
jansénisme de l’Augustinus, — elle est partout et nulle part. 
Elle n’est exposée en aucun endroit d’une façon systématique, 
mais elle est sans cesse présente et vivante. C’est à elle que 
l'œuvre doit son animation, sa portée, son captivant intérêt, — 
et aussi, croyons-nous, son influence néfaste : c'est elle qu'il 
nous faut essayer de définir. 


IT 


Le premier article du credo de Mommsen, c’est qu'il y a 
dans l’histoire de l'humanité des peuples supérieurs, des peuples 
élus, seuls chargés de gouverner et de diriger les autres. 
Humanum paucis vivit genus, ce vers célèbre de Lucain pour- 
rait être sa devise, si par pauci on entendait, non seulement les 
individus, mais les races d'exception. Il n'aime pas les nations 
d'importance secondaire : quand il est obligé de les étudier, il 
les examine avec une sorte d’impatience dédaigneuse, et S'y 
aitarde le moins qu’il peut. Lorsque, au contraire, la lutte histo- 
rique vient à se concentrer entre deux ou trois États de premier 
ordre, lorsque le drame n'a plus que des protagonistes sans 
comparses, il ne peut retenir un cri de joie. Écoutons-le au 
moment où il aborde le récit des guerres de Rome contre 
Pyrrhus et contre Carthage : « A cette heure solennelle, les 
nations que la faveur des dieux et leurs hautes aptitudes ont 
placées chacune à la tête du monde environnant, vont se rap- 
procher et se heurter; de même qu'à Olympie ceux qui avaient 
vaincu dans les premières épreuves étaient réservés pour une 
seconde joute plus sérieuse, de même, dans cette vaste arène 
où sont en jeu les destinées de l'univers, Carthage, la Macédoine 
et Rome vont entrer en lice. » On sent ici, non seulement le 
soulagement du narrateur, heureux de voir la trame des événe- 
mens se simplifier, mais plus encore l’allégresse d'un homme 
qui aime à n'avoir sous les yeux que des champions d'élite. 

À vrai dire, cette croyance à la mission spéciale de races 
privilégiées n’est pas propre à Mommsen. Elle se retrouve chez 
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beaucoup d’historiens du xix° siècle, chez des Français aussi 
bien que chez des Allemands, et Renan l’a formulée avec la 
plus expresse netteté quand il a écrit : « [l n’y a vraiment dans 
le passé de l'humanité que trois histoires de premier intérêt, 
l'histoire grecque, l’histoire d'Israël, l’histoire romaine. Ces 
trois histoires réunies constituent ce qu’on peut appeler l’histoire 
de la civilisation, la civilisation étant le résultat de la collabo- 
ration alternative de la Grèce, de la Judée et de Rome. » Mais, 
entre Renan et Mommsen, il y a une différence profonde. 
Renan, à l'égard des peuples supérieurs, éprouve une sorte de 
respect pieux et reconnaissant, qui ne l’empèche point de se 
pencher avec sollicitude sur des races moins glorieusement 
on se rappelle de quelle tendresse il a enveloppé 
l'humble race celtique. Mommsen, quand il constate la préémi- 
nence des grands peuples, en parle avec je ne sais quel orgueil 
agressif, comme s'il s’associait lui-même à leur hégémonie. 
Quant aux nations plus faibles, non seulement leur disparition 
ou leur assujettissement ne lui cause aucun regret, aucune 
pitié, mais il y prend un plaisir de conquérant. Il mentionne, 
parmi les spectacles les plus intéressans de l’histoire, « l’anéan- 
tissement des races mal douées ou incultes sous l’alluvion de 
celles qui sont marquées au coin d’un plus haut génie. » Dans 
la gigantesque bataille des peuples qui est le destin de l’huma- 
nité, il est de toute son âme avec les vainqueurs contre les 
vaincus, avec les maitres contre les esclaves. S 

Ces maitres, ces vainqueurs, ces peuples élus, qui sont-ils? 
Mommsen nomme quelque part, comme dominant toute l’histoire 
ancienne, Thèbes, Carthage, Athènes et Rome. Ailleurs, il 
indique les deux races les plus importantes dans l’histoire, 
celle des Araméens et des Indo-Germains, et ajoute que, très 
probablement, toutes deux remontent à une commune origine. 
Sous le nom d’ « Araméens, » il semble bien entendre, non pas 
les Hébreux, qui sont pour Renan et tant d’autres un des 
peuples conducteurs du genre humain, mais plutôt les Phéni- 
ciens et les Carthaginois : divergence significative, car les 
Hébreux n’ont eu qu'une influence religieuse, toute spirituelle 
et impalpable, tandis que Tyr et Carthage ont régné par l'argent 
et l'épée, ont créé des comptoirs, des colonies, des provinces, 
et la prédilection de Mommsen ne va pas aux royaumes qui ne 
sont pas de ce monde. Mais au fond, Hébreux et même Phéni- 
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ciens restent pour lui au second plan; il n’y a qu'une race vrai- 
ment prépondérante, la race aryenne ou indo-germanique, celle 
à laquelle est confiée par les destinées « la fortune morale de 
l'humanité. » C'est là, comme on sait, une idée très répandue 
de l’autre côté du Rhin, chez les contemporains et les succes- 
seurs de Mommsen. Un bon historien ou sociologue, en Alle- 
magne, tient pour dogme incontesté qu’il n’y a de vrais hommes 
que les Aryens, — et de vrais Aryens que les Allemands. 

Sur ce dernier point, Mommsen n’est pas aussi explicite. 
Son Histoire romaine n'allant pas jusqu’à la fin de la Répu- 
blique, il n’a pas eu beaucoup d'occasions de parler de ses 
lointains ancêtres; mais le peu qu’il en a dit suffit pour laisser 
entrevoir en quelle estime il les tient. Il vante « les formes 
poétiques, les naïves et suaves images qui sont la parure de 
leurs anciennes coutumes, et qui sont demeurées inconnues au 
droit romain archaïque. » Il ne dissimule pas leurs dissensions 
intestines, qui les ont souvent affaiblis dans leur lutte contre 
Rome : mais ces dissensions viennent de ce qu'ils sont encore 
à un degré imparfait de civilisation, au lieu que celles des Gau- 
lois tiennent à un vice radical de caractère. Les peuples de la 
rive gauche du Rhin, les Nerviens et les Trévires, lui semblent 
trop énergiques pour pouvoir être de simples Gaulois : s'il ne 
déclare pas formellement, il insinue qu'ils doivent descendre de 
tribus germaniques. Des historiens plus hardis iront plus loin, 
et installeront rétrospectivement les Germains, dès l’époque de 
César, dans le pays entre Rhin et Argonne. Mommsen n'a pas 
encore la monomanie de l'annexion historique. Il ne revendique 
pas pour la Germanie les grands hommes de tous les pays. 
Pourtant, en traçant le portrait de Sylla, il s'arrête avec 
complaisance (par hasard, sans doute) sur les détails physiques 
qui apparenteraient aux Germains le farouche dictateur. 
« L'œil bleu, les cheveux blonds, le visage d’une singulière 
blancheur, mais rougissant au moindre mouvement de l'âme... » 
Sylla a plus l'air d’un Germain que d’un Italien; c’est la 
« superbe bète de proie blonde. » Nous ne savons si quelque 
élève de Mommsen, frappé de ces « signes de race, » a réclamé 
Sylla pour son compatriote. Nous y consentirions volontiers : 
avec son ironie macabre et sa cruauté méthodique, Sylla mérite 
bien d’être Allemand. Quoi qu’il en soit, pour ce qui est des 
Germains authentiques, Mommsen les appelle (et ceci en dit 
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fort long) « les ennemis-nés et les égaux du monde gréco- 
romain. » Il est évident qu’à ses yeux, ils sont, dès la plus 
lointaine antiquité, voués à une mission grandiose. 

Il s’en faut bien qu'il traite les Gaulois avec autant de faveur, 
Il esquisse leur portrait dès qu'ils entrent en contact avec Rome, 
au v° siècle avant notre ère, et ce portrait n’est pas flatté. Il leur 
reconnaît de la bravoure, une imagination brillante, mais il 
leur reproche leur esprit anarchique. « Il leur manque la pro- 
fondeur du sens moral et le caractère politique... Leur unité 
nationale n’a point de lien qui la resserre. Dans leurs cités, on 
ne rencontre ni concorde, ni gouvernement régulier, ni senti- 
mens civiques, ni esprit de suite... Bons soldats, mauvais 
citoyens, ils ébranlent tous les États sans en fonder un seul. » 
Il les retrouve, deux cents ans plus tard, dans la Gaule trans: 
alpine, au moment de la conquête de César. Ont-ils progressé? 
Ils ont plutôt décliné : « ils ont perdu les rudes vertus des 
peuples primitifs, ils n’ont pas acquis les privilèges réservés 
aux peuples chez qui l’idée morale pénètre les âmes et les rem- 
plit. » C'est qu'ils sont réfractaires aux leçons de l'expérience. 

Et ici, Mommsen s’en donne à cœur joie de frapper sur les 
Celtes. Il aperçoit en eux tous les défauts de leurs descendans 
les Irlandais, de « Paddy, » comme il se plait à dire ironique- 
ment. « Les Celtes aiment le cabaret et la rixe ; » ils sont van- 
tards, bavards, curieux et « gobe-mouches; » prêts à se lever en 
bandes à la voix du premier chef venu, ils sont « incapables du 
solide courage, qui ne connait ni les témérités ni les faiblesses. » 
Ils n’ont su, et ceci est leur crime impardonnable, atteindre 
« ni puissante organisation militaire, ni discipline politique. » 
Et Mommsen conclut par ces mots impitoyables : « Dans tous 
les temps, dans tous les lieux, vous les voyez toujours les 
mêmes, faits de poésie et de sable mouvant, la tête faible et le 
sentiment vif, avides de nouveautés et crédules, aimables et 
intelligens, mais dépourvus du génie politique : leurs destinées 
n’ont pas varié; telles eiles furent autrefois, telles elles sont de 
nos joùrs. » — « Dans tous les temps, dans tous les lieux... » 
Notons bien cette condamnation sans appel. Il est clair que les 
Irlandais sont là pour les Français, et Paddy pour Jacques 
Bonhomme (1)! 


(1) Mommsen a bien soin, à l'appui de ses jugemens défavorab.es sur 
les Gaulois, de citer l'autorité d’un écrivain français, auquel il n’eniprunte 
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Mommsen ne fait même pas grâce au plus noble des Gau- 
lois d'alors, à Vercingétorix. Il lui impute à crime ses plus 
belles vertus. Dans un parallèle, d’ailleurs savoureux, entre 
Hannibal et lui, il regrette que le chef gaulois ait gâté ses dons 
supérieurs par un désintéressement intempestif. « Trop de che- 
valerie messied à l’homme, à l’homme d'Etat surtout (saluons 
au passage cette profession de foi d’un germanisme ingénu : 
M. de Bethmann-Hollweg ne dirait pas mieux). Il y eut de la 
chevalerie chez le roi arverne, et non de l’héroïsme, à dédai- 
gner de s'enfuir d’Alésia quand toute la nation comptait sur lui. 
Ce fut le chevalier, non le héros, qui se donna en victime, alors 
que le dévouement restait stérile. N'est-ce pas là le trait dis- 
tinctif de la nation celte ? Son plus grand homme ne fut qu'un 
preux! » Quelle tare! Et comme on conçoit que l'Allemagne 
moderne s'applique à mériter le moins qu’elle peut un tel 
reproche ! 

Ce portrait satirique des anciens Gaulois, où il est impossible 
de ne pas voir des allusions à leurs arrière-petits-fils (1), est-1l 
ressemblant? Plus d’un, chez nous, le croit, et s’en console. 
« Quoique ce jugement n'ait pas été fait sans malice, écrit bien 
finement Gaston Boissier, il faut l’accepter sans rancune. S'il 
est triste de songer que nos défauts sont si anciens et que le 
temps a été si impuissant à nous en corriger, on éprouve aussi 
une certaine joie à savoir qu'il y avait des Français longtemps 
avant qu’il y eût une France. » C’est peut-être trop de résigna- 
tion. En fait, on peut penser que Mommsen se trompe sur plus 
d'un point. Îl se trompe sur Vercingétorix, qui, par sa tactique 
savante, par ses efforts pour concentrer et discipliner tous ses 
concitoyens, par sa résolution froide et réfléchie de « faire le 
désert » devant l'ennemi, par son habile retraite sur Gergovie 
et sa tenace résistance dans Alésia, paraît bien avoir été tout le 
naturellement que les lignes les plus sévères. C'est le procédé constant de 
nos ennemis : toutes les fois que l’un de nous parle un peu durement de notre 
peuple, on peut être sûr que son opinion sera recueillie outre-Rhin, et répétée, 
et amplifiée. 

(1) Rappelons que toutes ces pages ont été écrites avant 1870. M. Jullian dit 
que l'hostilité de Mommsen contre la France fut « beaucoup plus superficielle 
qu'on ne le croit. » Soit, s’il ne s'agissait que de pamphlets composés pendant la 
guerre, à un moment où la passion surexcitée peut entrainer à des intempérances 
de langage. Mais un jugement porté dans un grand ouvrage d'histoire, à tête 
reposée, et au milieu de la paix, mérite d'être pris plus au sérieux. En réalité, il 
semble bien que Mommsen ajt toujours eu, sinon la haine, au moins le mépris 
de la France, quoiqu'il ne l’ait pas toujours exprimé aussi crüment. 
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contraire d'un paladin aventureux. Il se trompe sur l’inaptitude 
des Gaulois à l’organisation politique : n'y a-t-il pas quelque 
paradoxe à refuser ce don au peuple qui, le premier avec l'An. 
gleterre, dans l’Europe moderne, est arrivé à former un État 
uni et centralisé, alors que les autres se débattaient dans le 
chaos ? Il se trompe enfin sur la vraie nature de notre menta- 
lité : il n’en voit que l'extérieur, comme beaucoup d'étrangers 
du reste; ce qu’il y a de mobile et de léger à la surface, il croit 
que c’est toute l’âme celte; le dessus brillant, la « mousse, » lui 
cache les vertus solides et sérieuses que notre race possède tout 
au fond d'elle-même, — qu’elle oublie parfois un peu trop de 
montrer, — mais qu'elle retrouve, grâce à Dieu, le jour où elle 
en a besoin. Mommsen a ici la vue faussée par cette insuffisance 
de pénétration psychologique dont nous avons parlé, et aussi 
par son désir de trouver à critiquer dans un peuple qu'il n'aime 
pas. 

Cette antipathie se traduit encore, d’une manière plus 
indirecte, par le dédain qu'il témoigne à la littérature latine : 
comme on l'a si bien dit, « en la frappant, c’est nous qu'il croit 
atteindre. » Convaincu, non sans raison, que les classiques 
français sont les continuateurs directs des écrivains de Rome, 
il est très sévère pour ceux-ci, et surtout pour ceux qui ont 
excité chez nous la plus vive et la plus constante admiration, 
pour Cicéron et pour Virgile. Il place l'Énéide au même niveau 
que la Henriade, et quant à Cicéron, il l’exécute avec une verve 
féroce, le réduisant à n'être qu'un avocat, un médiocre avocat, 
dépourvu de conviction et de passion, ou encore un feuille- 
toniste, « une nature de journaliste dans le pire sens du mot. » 
A la littérature latine prise dans son ensemble, il en veut de 
n'être pas originale : jamais elle n’a eu « la fraicheur de la 
nationalité; » elle n'est qu'une production « de serre chaude, » 
aussi éloignée de celle des Grecs « qu'une orangerie d’Alle- 
magne peut l'être d’une forêt d’orangers de pleine terre en 
Sicile. » [ei encore, on pourrait se demander si Mommsen n’est 
pas dupe des apparences : il serait aisé de lui prouver que les 
écrivains romains ont été bien plus préoccupés qu'il ne le 
pense des choses de leur pays, et par suite bien plus personnels; 
l’Énéide, tout imitée qu’elle est dans la forme de l’Iliade et de 
l'Odyssée, n’en est pas moins par son esprit une œuvre émi- 
nemment nationale. Mais Mommsen tient à immoler, en fait 
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de poésie, les Latins aux Grecs et les Français aux Allemands. 
« Il n’a été donné qu'aux Grecs et aux Germains de s’abreuver 
aux sources Jjaillissantes des vers et à la coupe d’or des Muses. » 
Voilà donc les Français, — et avec eux sans doute tous les 
peuples néo-latins (1), — découronnés du prestige littéraire : 
ils n'ont pas plus le sens de l’art que le sens de l'Etat. 

N'allons pas supposer qu’en plaçant si haut les Grecs, à côté 
de ses chers Germains, Mommsen entende leur vouer une admi- 
ration sans réserve. S'il emploie au sujet d'Homère, de Sophocle 
et de Platon des formules respectueuses, assez banales d’ailleurs, 
il juge bien rudement Euripide, et quand il arrive aux Grecs 
de l’époque hellénistique, il a pour eux autant de mépris que 
pour les Français. Qu'il s'agisse de littérature, de morale, de 
philosophie ou de politique, il les regarde comme absolument 
dégénérés de leurs ancêtres. « Poésie de manœuvres, sans 
génie original, épopées hybrides, symptômes maladifs d'un 
siècle de décadence, » ainsi qualifie-t-il les œuvres alexandrines. 
« Existence ingénieuse et brillante, » mais « légèreté déplorable 
et extravagance puérile, » ainsi définit-il l’une des plus floris- 
santes colonies de la Grande-Grèce, la célèbre Tarente. La Grèce 
proprement dite n’est pas mieux partagée : Mommsen n'est pas 
de ceux qui, en songeant à son passé, s’attendrissent sur son 
esclavage; il proclame que Rome a très bien fait de supprimer 
son « indépendance vaine et vide » et son « esprit de vertige 
häbleur et pernicieux. » Contre les infiltrations du génie grec 
à Rome, il ramasse les vieux lieux communs qui ont trainé 
chez tous les déclamateurs latins : « le charme dangereux de la 
culture hellénique, » « la corruption de l'esprit et du cœur, » 
« le philtre de la spéculation philosophique, qui, tourné et 
gâté, se change en un trop sùr poison, » « l'oisiveté malsaine 
et déréglée, » et, bien entendu, par contraste, la résistance 
obstinée de Caton, qui vaut à lui seul « plus de cent Socrates. » 
Vers la fin de son histoire, il semble devenir plus équitable pour 
l'influence grecque; il félicite César de lui avoir fait une large 
place dans son système de gouvernement; il prononce à ce 


(4) Aux Italiens, Mommsen ne reconnait guère que le talent de la rhétorique, 
de la mise en scène dramatique, de l'improvisation. Il avoue qu'ils ont un certain 
goût de la beauté plastique, pourvu qu'elle apparaisse à leurs sens, et non pas 
à leur âme seule. En musique, il leur attribue uniquement une « facilité prodi- 
gieuse aux fioritures de virtuose. » Au fond, il ne voit en enx que des « manduli- 
nistes, » 
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propos le mot d’ « empire italo-hellénique. » Mais bien vite il 
revient à ses sarcasmes habituels contre les Grecs abâtardis, 
favoris ou valets des grands seigneurs romains, dont se prolonge 
la « liste répugnante. » Somme toute, la Grèce a fait à Rome 
plus de mal que de bien, et elle lui en aurait fait bien plus 
encore si l'âme latine n'avait élé pourvue d’une solide vigueur, 
irréductible à toutes les perversions amollissantes. 

Les Romains, voilà enfin le peuple selon le cœur de Mommsen, 
le peuple fort et fier. Ou, pour mieux dire, il y a suivant lui 
deux dons éminens, le génie artistique et le génie politique, 
celui-ci encore plus précieux que celui-là. Les Grecs ont eu le 
premier, les Romains le second; les Germains possèdent et 
posséderont de plus en plus l’un et l’autre; les Français ne 
connaissent ni l’un ni l’autre. Attachons-nous donc à l’histoire 
de Rome : nous y verrons ce que Mommsen attend d’un peuple 
d'élite, l'idéal qu’il propose à ses concitoyens, et qui d’ailleurs 
concorde à merveille avec leurs tendances les plus profondes. 


III 


Avanttout, un peuple supérieur doit se ramasser, se concentrer 
en lui-même. L'unité est sa première vertu. Les Phéniciens, si 
remarquables par leur sentiment de race et leur amour de la 
patrie, ne savent pas s’agglomérer en un seul État, et c’est pour 
cela qu'ils sont voués à disparaitre. Tout au plus Carthage 
fait-elle exception, en essayant de condenser dans « la virile 
unité de sa puissance » toutes les énergies défensives de la 
famille phénicienne. Les Étrusques, les Samnites, les Gaulois, 
tombent également victimes de leur manque de cohésion. Rome, 
au contraire, dès les premiers temps de son progrès, doit son 
triomphe à la fusion parfaite de plusieurs cités médiocres en 
une seule plus grande. Ce n’est pas, dit Mommsen, une pensée 
qui lui appartient en propre, et il cite l'exemple d'Athènes en 
Attique, les efforts des Ioniens en Asie Mineure au temps de 
Thalès. « Mais Rome poursuivit l’idée de l’unité avec une 
persistance, une logique et un bonheur qu’on ne retrouve nulle 
part. » Remarquons bien, pour que cette apologie de l’unifi- 
cation prenne tout son sens, que Mommsen n’y voit pas 
seulement un moyen de faire régner entre les divers cantons ou 
les diverses tribus l’ordre et la paix, maïs aussi, mais surtout, 
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une condition nécessaire pour exalter les aspirations de la race. 
«Ï n'appartient qu'à un État centralisé d’éprouver des passions 
puissantes et de poursuivre l'extension méthodique de son terri- 
toire. » Il y a des races qui rêvent de s'unir tranquillement, 
harmonieusement, sans menacer les autres, sans rien désirer 
que de jouir de leur fraternité enfin reconquise. Ce n'est pas 
sur ce modèle idyllique que Mommsen conçoit la formation des 
nationalités. Qu'il parle des villes latines absorbées par Rome, 
ou qu'il songe aux principautés germaniques englobées par 
l'empire allemand, la concentration ne lui apparaît que comme 
la préface de la conquête extérieure : ce qu'il prêche, c’est 
l'unité, mais l’unité dans la lutte et pour la lutte. 

Bien entendu, la nation ainsi formée aura d’elle-même une 
conscience jalouse, intransigeante, fanatique. Mommsen est de 
ceux qui arriveraient presque à rendre odieuse la sainte vertu 
du patriotisme parce qu’ils la confondent avec ce qui n’en est 
que la grossière caricature, de ceux qui imaginent, entre la 
patrie et l'humanité, je ne sais quelle antithèse sacrilège qui, 
par bonheur, n'existe pas. Il le dit à propos de la culture 
grecque, de celle que les anciens appelaient du beau nom 
d'’humanitas, et qu'il accuse d’avoir tué l'esprit national du 
Latium. Il l'insinue encore dans un curieux parallèle entre le 
druidisme et la religion catholique. « La Gaule n'était plus 
loin d'être un État d’Église, avec son pape et ses conciles, ses 
immunités, ses excommunications et ses tribunaux spirituels. 
Seulement, à la différence de l'Église moderne, loin de se 
mettre en dehors de la nation, la constitution druidique restait 
profondément nationale. » Nul doute que pour Mommsen la diffé- 
rence ne soit à l’entier avantage de la religion druidique : 
Teutatès, comme le « vieux Dieu » allemand, est le Dieu d’un 
seul peuple; Jésus a le tort d’être le Dieu de tous les hommes! 
Cette conception du patriotisme, conception étroite et impie, est 
bien celle qui sévit de l’autre côté du Rhin; ce n’est pas la 
nôtre, grâce au Ciel! La nôtre se résume dans les beaux vers de 
Sully Prudhomme : 


Je tiens de ma patrie un cœur qui la déborde, 
Et plus je suis Français, plus je me sens humain; 


plus éloquemment encore, elle s'exprime à l’heure actuelle par 
le sacrifice de tant de braves gens qui meurent sans renier la 
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fraternité, — humanitaire ou catholique, peu importe, — et 
sans la séparer du dévouement le plus héroïque et le plus 
tendre pour le pays natal. 

Triomphant de l'esprit de canton, et garanti contre l'esprit 
cosmopolite, le génie national du peuple élu doit encore anni- 
hiler toutes les divergences individuelles. Jamais l'effacement 
des personnalités, l’assujettissement de chacun à tous, n'a élé 
édicté plus impérieusement que chez Mommsen. Lorsqu'il se 
contente de préconiser l’abnégation volontaire, lorsqu'il vante, 
chez ses Romains, « la science du sacrifice de soi en vue de 
l'utilité commune, et le renoncement au bien-être actuel en vue 
du bonheur à venir, » il ne fait guère que répéter les belles 
leçons des moralistes anciens, des Cicéron et des Tite-Live, et 
tous les gens de cœur ne peuvent qu'être de son avis. Malhex- 
reusement, la formidable idole de l'État, qui, dans sa doctrine, 
est douée d’un appétit gigantesque, ne peut trouver suffisantes 
ces offrandes spontanées ; elle ne sollicite pas la soumission, elle 
l'impose. Mommsen approuve que la loi romaine érige en prin- 
cipe la toute-puissance de la cité, et son intervention incessante 
dans le droit privé, dans les testamens, dans les contrats. Il 
juge très salutaire l’autorité absolue déférée aux censeurs, et, 
s'il est porté par là « quelque atteinte à l'indépendance des 
personnes, »il s'en console vite. Il estime même que le gouver- 
nement romain a élé trop mou, en tolérant, par exemple, le 
franc parler des poètes comiques. On pense bien, après cela, que 
liberté de conscience, liberté de parole, liberté de la presse, el 
autres fadaises du libéralisme moderne le touchent fort peu. Au 
contraire, il remarque avec joie que les révolutions, à Rome, 
n'ont discuté que les formes du gouvernement, mais qu'elles 
n'ont jamais désarmé « le droit suprème de l'État, » ni reven- 
diqué contre lui « les soi-disant droits naturels de l'individu. » 
Cette tyrannie de la cité, cette discipline que Mommsen appelle 
« une règle de fer, »il la croit nécessaire à l’unité et au déve. 
loppement de la nation. Si, une ou deux fois, il parait admettre 
que Rome a trop cher payé sa grandeur collective par la perte 
des libertés individuelles, c'est une faiblesse dont il se repent 
bientôt. D'habitude, il proclame que l’abdicalion des citoyens 
n’est rien, si elle a pour conséquence la suprématie de la cité. 
— Sans vouloir réhabiliter contre Mommsen un individualisme 
anarchique très pernicieux, nous nous demandons s'il n'y a 
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pas quelque excès dans ses conclusions, et tout d’abord quelque 
confusion dans ses prémisses. Il ne distingue pas assez le 
moyen et le but. Il est très vrai que la fin de toutes nos actions, 
dans un État cohérent, doit être l'intérêt du corps social dont 
nous sommes les membres. Mais, pour atteindre cette grandeur 
commune, est-il nécessaire d’annihiler les énergies person- 
nelles? Ne vaut-il pas bien mieux les exalter, afin d'obtenir, 
au lieu d’une obéissance automatique, une coopération vivante ? 
plus consciente, leur activité ne sera-t-elle pas plus efficace ? 
plus libre, leur sacrifice ne sera-t-il pas plus méritoire? La 
devise de Mommsen semble être : «rien par l'individu et rien 
pour lui ; » la vraie formule serait plutôt : « tout pour la société, 
mais tout par l'individu. » Ici Mommsen commet la même 
erreur de raisonnement que tout à l'heure. Entre l'individu et 
la nation, comme entre la patrie et l'humanité, il élève une 
antinomie absolue, alors qu’il est possible de trouver une juste 
conciliation. Mais il est trop Allemand pour ne pas se hâter de 
trancher, d’une main brutale, les problèmes qu'il faudrait un 
peu de patience pour résoudre ; — trop Allemand pour laisser 
vivre ce qui peut restreindre un tant soit peu, même en appa- 
rence, l’omnipotence de l’État ; — trop Allemand enfin pour ne 
pas préférer la sujélion mécanique à la discipline volontaire, 
si belle pourtant, si douce au cœur des hommes libres, et, par 
à même, si féconde. 

Cet État monstrueusement absorbant, sous quelle forme 
va-t-il exercer son pouvoir? Mommsen est très dur pour les 
deux modes de gouvernement qu’on a coutume d'opposer l’un à 
l'autre, pour la démocratie et l'aristocratie. Il traite de haut la 
plèbe romaine. Quand il est de bonne humeur, il l'appelle « une 
foule honnête de paysans » (mais en prononçant ce mot 
« honnête » avec le rire sarcastique que l’on devine), et s'amuse 
de ses meneurs, « radicaux aux croyances bornées, » « agita- 
teurs pourvus de tout l’attirail de l'emploi, manteaux räpés, 
barbes ébouriffées, cheveux flottans, grosses voix de basse- 
taille; » quand il est en colère, il stigmatise « ce prolétariat 
hideux, gangrené jusqu’à la moelle, niais ou pervers, grimaçant 
la souverainelé populaire. » La seule chose peut-être dont il lui 
sache gré, c’est d’avoir fourni à César un prétexte, une étiquette 
pour faire sa révolution. Maïs ce n’est pas seulement à Rome 
qu'il juge désastreux le gouvernement du peuple par le peuple. 
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En tout pays, il faut craindre « la vanité et la sottise républi. 
caines, » car « tout est possible dans les États où l'assemblée 
populaire gouverne. » Les choses ne vont pas mieux là où elle 
ne gouverne pas. Le sénat romain, qui a frappé d’admiration 
Polybe, Bossuet et Montesquieu, n’en impose pas à Mommsen. 
Quand la noblesse est la maitresse, comme après la tentative 
des Gracques, il affirme qu'elle réalise l'idéal du mauvais gou- 
vernement; quand elle est menacée par les attaques des révolu- 
tionnaires et qu’elle se résigne, il raille son abdication volon- 
taire ; quand elle résiste, il l’accuse de se livrer à des « colères 
stupides, » de se cramponner à des « vieilleries usées et 
rouillées. » Et cette fois encore, à travers une aristocratie déter. 
minée, c'est l'aristocratie en général qu'il vise. Il lui découvre 
deux défauts graves : d’abord, une étroitesse de sentimens qui 
est « l’apanage de toute caste noble, » et qui l’empèche de 
s'adapter aux circonstances, d'évoluer, de se réformer ; ensuite, 
une nonchalance timide qui la détourne des grandes entreprises 
extérieures. Égoïste au dedans, lâche au dehors, l'aristocratie 
est donc, pour un peuple d'élite, la pire incarnation qu'on 
puisse rêver. Mommsen résume ses griefs en disant que « l’his- 
toire du césarisme a tracé de l'aristocratie moderne une critique 
plus amère que ne saura jamais l’écrire la main de l’homme. » 
— C'est ainsi que, dans ce conflit qui a divisé si longtemps les 
nations anciennes, entre la noblesse et le peuple, Mommsen, 
arbitre impartial à la manière du chat de La Fontaine, 


Met les plaideurs d'accord en frappant l'un et l’autre. 


Les raisons de cette sévérité à deux tranchans sont bien aisées à 
reconnaître. Il y en a qui tiennent aux circonstances contem- 
poraines. On a dit spirituellement que Mommsen « poursuivait 
dans l'aristocratie romaine les hobereaux de la Prusse, » obstacles 
en ce temps-là à l’absolutisme bismarckien;.on pourrait dire 
aussi que, dans la démocratie latine, c’est le radicalisme français 
qu'il hait et qu'il raille. Mais surtout Mommsen est amené à ces 
violences par la logique intime de son système. Entre les mains 
d'un sénat ou d’un parlement, comme entre celles d'une 
assemblée populaire, le pouvoir s’émiette et s’annule. Pour que 
l'énergie de conquête et de gouvernement, privilège des fortes 
races, soit toujours tendue au plus haut degré, il faut qu'elle 
soit tout entière condensée dans un cerveau unique. Après que 
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l'État a absorbé tous les cantons et tous les individus, il doit, 
pour perfectionner son œuvre, s'absorber à son tour dans un 
chef, qui en soit la synthèse visible, et qui en centralise toutes 
les aspirations aussi bien que toutes les puissances. S'il est 
permis de parler le langage de Nietzsche, — de ce Nietzsche 
dont la pensée présente avec les doctrines mommséniennes de 
remarquables affinités, — le « surpeuple » doit s'achever en un 
« surhomme. » 

Nous voici maintenant en présence de la forme politique la 
plus belle selon Mommsen, la forme « monarchique, » ou plutôt 
césarienne. Il a pour maxime que « les hommes ordinaires sont 
destinés à servir, et que jamais ils ne regimbent contre leur 
lot, pourvu qu'ils se sentent sous l'œil de leur maitre. » L'essen- 
tiel, c'est que ce maitre en soit bien un, dans la forte acception 
du terme. Car Mommsen, précisément parce qu'il est passionné 
pour le césarisme, est impitoyable pour les maladroits qui en 
essaient de pâles contrefaçons. L’ « immoralité » de la conduite 
de l’ainé des Gracques (le mot est de Mommsen) n'est pas 
d'avoir fait appel à la violence, c'est d’être resté à mi-route 
dans la révolution qu'il a tentée et qui devait aboutir norma- 
lement à l'établissement d’un pouvoir personnel. « Il n’a 
jamais eu l'ambition d’être roi, dit-on; à le justifier ainsi, on ne 
fait que l’accuser davantage. » Plus audacieux, Marius et Cinna 
sont cependant trop dépourvus de résolution : l’un tremble 
d'être compromis par les violences effrontées de ses partisans, 
voudrait tout ensemble tirer profit du crime et s’en laver les 
mains; l’autre, porté à la toute-puissance par le caprice du 
hasard plutôt que par un effort réfléchi de sa volonté, ne sait 
pas en user, se comporte « comme un roi fainéant. » Quant à 
Pompée, c’est le plastron favori de Mommsen, qui ne se lasse 
pas de lui asséner des moqueries formidables sur sa gaucherie 
empesée, sa perplexité mal déguisée sous des affectations de 
gravité solennelle, sa timidité, son incorrigible indécision, et 
qui lui concède tout juste l’envergure d’un « bon caporal. » 

En regard de ces médiocres, Mommsen élève très haut ceux 
qui sont allés jusqu’au bout de leurs désirs et de leurs chances : 
d'abord Caius Gracchus, qui, bien moins naïf que son frère, a 
eu la conscience complète de ce qu'il faisait, est devenu 
« usurpateur de propos délibéré, » et a vraiment « fondé la 
tyrannie, la monarchie napoléonienne, absolue, anti-féodale, 
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anti-théocratique. » Puis Sylla : car, très indiftérent aux déno- 
minations politiques, Mommsen se soucie peu que le « tyran » 
s'intitule aristocrate ou démocrate, pourvu qu'il soit bien et 
dûment tyran, et Sylla lui paraît le légitime successeur de 
Caius Gracchus, l'authentique précurseur de César. Il aime chez 
lui la décision froide et tenace, l'ironie, « l’énergique mépris 
pour le formalisme constitutionnel: » il l’absout volontiers de 
ses cruautés, simples mesures de guerre nécessitées par la 
situation ; il loue mème « la franchise et la modération relative 
de ses actes, » enfin, — avec cette sérénité dans le paradoxe 
qu'affichent souvent les intellectuels d’outre-Rhin, et qui fait 
douter s’ils sont d'énormes inconsciens ou de monstrueux pince- 
sans-rire, — il le rapproche expressément... de Washington. 
Voilà beaucoup d'enthousiasme : Mommsen, cependant, n’en 
dépense pas tant pour Sylla qu'il ne lui en reste plus encore 
pour César. Ah! celui-là, c’est « le grand homme, l'homme 
complet : » son historien, confondu, s’avoue découragé par la 
beauté parfaite du modèle dont il ne peut donner qu’une idée 
affaiblie. César a tout pour lui. Il est « né souverain : »il n'ya 
que les « maniaques » comme Caton, ou les « girouettes » 
comme Cicéron, pour ne pas sentir son ascendant. Séduisant et 
passionné, il garde néanmoins une tête lucide, un esprit 
« positif et réel, » réfractaire à la poésie (ce qui est une supé- 
riorité de plus). Mommsen exalte, non seulement ses très réels 
mérites de chef d’État et de chef d'armée, mais aussi des vertus 
plus contestables, sa bonté, son désintéressement. S'il osait lui 
adresser une critique, ce serait tout au plus celle de n'avoir 
pas assez fait appel à la force matérielle, d’avoir cru qu'il 
pourrait fonder une monarchie sans se servir de l’armée comme 
base principale. Mais cette légère tache se perd dans le rayon- 
nement de sa gloire, d'une gloire telle que Mommsen ne peut 
la contempler sans pleurer de tendresse : « César est le type de 
l'homme d’État qui renonce à la faveur du siècle en vue des 
bénédictions de l'avenir... Devant la grandeur de son œuvre, 
tous s’inclinent sans distinction d'époque ni d'école. Du moment 
qu'ils savent apprécier les merveilles de l'humanité, ils sont 
tous émus, ils le seront toujours, jusqu’à la consommation des 
temps futurs. » N'objectons pas que la domination césarienne, 
sous sa forme parfaite, n’a pas duré longtemps. Mommsen sait 
bien que les vrais « monarques » sont rares, un à peine en 
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mille années : il n’y a qu’un César dans l’histoire de Rome, et 
(ésar n’a régné que deux ans. Mais, si brève, l’apothéose du 
pouvoir personnel n’en est que plus fulgurante. Son triomphe 
de quelques heures paie avec usure des siècles de lente, pénible 
et convulsive préparation, des siècles aussi de décadence et 
d'agonie. Le césarisme selon Mommsen, comme « le grand aloès 
à la fleur écarlate » dont parle le poète, 


Ayant vécu cent ans, n’a fleuri qu’un seul jour. 


Qu'importe, si la fleur est éblouissante ? 

Ce n’est pas ici le lieu de discuter la doctrine mommsé- 
nienne de la dictature. Il est même superflu de montrer lout ce 
qu'il y a d'insolemment germanique dans cette adoration de 
l’absolutisme, dans ce culte effréné de la force, dans ce mépris 
du droit et de la liberté. Ce que nous voulons noter seulement, 
c'est la profonde cohésion de son système. Un lien indissoluble 
unit sa conception du gouvernement intérieur et sa théorie de 
l'expansion nationale. S'il investit son « monarque » d’une 
autorité sans limite et sans contrôle, s’il brise devant lui toutes 
les résistances, s’il concentre en sa main la vitalité de tout un 
peuple, c’est afin que cette vitalité, ainsi ramassée, s’assujettisse 
le reste du monde. Plus encore que « césarienne, » la politique 
de Mommsen est « impérialiste, » dans le double sens du terme, 
car ce n’est pas pur hasard, si le même mot désigne à la fois le 
pouvoir absolu d'un homme dans l’État et le pouvoir absolu 
d'un État dans l'univers. Mommsen, du moins, ne sépare pas 
les deux notions. En ceci encore il est bien Allemand. Les Ger- 
mains de son temps, et plus encore ceux du nôtre, sont ce 
qu'étaient la plupart des Romains à l'époque de Sylla ou de 
César : ils acceptent d’être asservis chez eux pour être les 
maitres chez les autres, tous, même les soi-disant « intellec- 
luels, » « libéraux, » ou « révolutionnaires, » sont vite domes- 
liqués, dès qu'on les gorge de conquêtes. Il y a des nations dont 
l'ambition est plus fière, qui ne veulent renoncer ni à la liberté 
au dedans, ni à la prépondérance au dehors : de celles-là, s’il en 
avait eu l'occasion, Mommsen aurait sans doute parlé avec 
beaucoup de dédain. Le peuple fort qu’il conçoit et qu’il décrit 
dans son histoire n'a pas à s'embarrasser de pareils soucis. 
Plus simplement, il se fait esclave, afin de devenir tyran, réali- 
sant à sa facon le mot de Tacite, omnia serviliter pro domina- 
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tone. Nous avons vu jusqu'où peut et doit aller l'esclavage : 
voyons comment s'acquiert et s'exerce la domination. 


IV 


Nous disons bien « domination, » et non pas seulement 
« prépondérance, » car Mommsen n'entend pas qu’un peuple 
supérieur puisse se contenter d’étaler le prestige de son génie, 
ou de diriger, par une influence librement acceptée, les nations 
qu'il entraine dans son orbite : il lui veut une autorité effective; 
irrécusable. « La simple hégémonie, dit-il à plusieurs reprises, 
ne peut dx y durer; elle devient toujours une souve. 
raineté absolue. » Les États qui ne comprennent pas celte 
vérité, qui nest à mi-chemin dans leur œuvre d’assujettis- 
sement, ne remplissent ni tout leur droit, ni même tout leur 
devoir. Là réside une des différences qui séparent Carthage de 
Rome, et qui la rendent inférieure. Elle n’a pas su ou pas voulu 
assimiler complètement les nomades de Libye, les « dénationa- 
liser, » les changer en Phéniciens ; entre autres choses, elle leur 
a laissé leur idiome, au lieu que les Romains ont presque par- 
tout « étouflé » les langues indigènes. Mommsen préfère évi- 
demment cette conduite : supprimer la langue et la nationalité 
des races conquises, n'est-ce pas un des premiers articles du 
programme de tout bon Allemand? À Rome mème, il y a eu 
des hommes d’État qui voulaient se borner à exercer sur les 
peuples vaincus cette sorte de protectorat que les anciens appe- 
laient du nom de « clientèle : » c’est, dit Mommsen, une poli- 
tique insoutenable, et Rome a eu bien raison d'y renoncer. Il 
parle en termes grandiloquens de la loi qui veut « que tout 
peuple constitué en État absorbe tôt ou tard les peuples voisins 
restés mineurs, que toute nation civilisée s’assimile celles qui 
sont intellectuellement au-dessous d'elle. » Il y a là une loi 
universelle, pour ainsi dire physique, comme celle de la gravi- 
tation. On voit toute la portée de ce principe : il sanctionne la 
thèse de l’impérialisme militant; il affirme le droit naturel des 
peuples d'élite à s'assujettir les races inférieures, ou prétendues 
telles ; il autorise déjà ces rêves de domination « mondiale » 
qui ont suscité tant d'entreprises grandioses, et qui ont provo- 
qué aussi tant de maux et de crimes. 
A vrai dire, reconnaissons-le loyalement, Mommsen n’excuse 
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pas ces crimes, — pas tous, — sous le prétexte qu'ils servent à 
une fin nécessaire. Il a, contre beaucoup de violences et de 
perfidies, les paroles de réprobation qu'on peut demander à un 


historien honnête homme. Il flétrit comme ïil convient les 


«odieuses injustices » de Rome envers les cités du Latium, son 
attitude « déloyale » dans le conflit entre Carthage et les 
Numides, ses « procédés indignes » en Orient, ses rigueurs et 
son manque de foi envers Syracuse. C’est sur un ton de mépris 
probablement sincère qu’il rapporte la fameuse maxime de 
Philippe de Macédoine, — laquelle pourrait être tout aussi bien 
de Frédéric IT ou de quelque autre, — qu’un roi n’est tenu ni 
par sa parole ni par la morale (1). Il appelle quelque part des 
siècles « épouvantables » ceux où l’on n’observe pas les lois de 
la guerre. Il écrit enfin ces lignes, auxquelles la conduite de ses 
compatriotes a donné depuis un démenti d’une ironie cruelle, 
mais qui n’en expriment pas moins un sentiment digne de 
respect : « L'antiquité n'a jamais connu ces relations paci- 
fiques et amicales de nation à nation, persistant au milieu des 
querelles réciproques, qui semblent de nos jours le but principal 
du progrès civilisateur. Alors point de milieu : il fallait être le 
marteau ou l’enclume. » Sachons louer, pour imprévue qu'elle 
soit sous la plume d’un écrivain allemand, cette apologie du 
droit international. 

Mommsen plaide aussi quelquefois la cause de l'humanité. 
Lorsque, après la seconde guerre punique, Scipion l'Africain est 
accusé par une coôterie d'avoir manqué à son devoir en laissant 
vivre Carthage, Mommsen prend la défense de ce grand homme 
en termes éloquens : « Nous n'avons nul droit, nul motif, de 
suspecter sa détermination. Il n’obéit pas à l'impulsion de 
passions mesquines : il suivit simplement les généreux penchans 
de sa nature. 11 ne voulut ni de l'abus inutile, ni des odieux 
excès de la victoire. N’était-ce pas attenter à la civilisation que 
de renverser brutalement une de ses colonnes? Les temps 
n'étaient pas encore venus où les hommes d’État de Rome 
devaient se faire les bourreaux des nations voisines. » De 
même, racontant l’histoire de Mithridate, bien qu'il l’admire 










Lo Ilest vrai qu'il ajoute tout de suite : « Philippe fit si crûment parade de ses 
opinions malsaines, qu'on les tourna contre lui et qu'elles devinrent souvent le 
principal obstacle à ses plans. » Faut-il en conclure que Mommsen blâme, chez le 
roi de Macédoine, plus encore l'excès de franchise que l’absence de scrupules ? 
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fort en général, et qu'il vante chez lui « la vertu puissante de 
la haine, » il ne peut s'empêcher de se récrier devant le fameux 
décret qui ordonna d’un seul coup le massacre de cent mille 
Romains en Asie Mineure. « Non, la sentence de mort lancée 
d'Éphèse ne fut qu’un acte d’aveugle et bestiale vengeance! S'il 
s’y est attaché je ne sais quelle fausse apparence de sauvage 
grandeur, c’est une illusion créée par les perspectives colossales 
de la toute-puissance d’un sultan d'Orient. » Belles paroles, 
qu'il faut livrer aux méditations des âmes éprises de « sauvage 
grandeur, » et qui nous touchent d'autant plus chez Mommsen 
qu'elles ne sont peut-être pas tout à fait d'accord avec la direc- 
tion habituelle de sa pensée. 

Car, il faut bien le dire, en dépit des jugemens que nous 
avons tenu à rappeler, il serait téméraire de faire de Mommsen 
un apôtre du droit et de l'humanité. Mème lorsqu'il condamne 
des actions perfides ou cruelles, on peut supposer parfois qu'il 
ne les censure pas pour des raisons exclusivement morales. Une 
des déloyautés qu'il critique le plus vivement est celle de César 
envers les Germains; le massacre d’une tribu barbare, en pleine 
trêve, lui parait une violation du droit des gens, et il trouve que 
le sénat fait bien de le blämer. Mais c’est qu'il s’agit des Ger- 
mains; dès lors, César lui-même n’est plus au-dessus des lois 
de la justice. S'il s'agissait d’autres ennemis, Mommsen y 
regarderait à deux fois avant de donner gain de cause à Caton 
contre César. — Rome a soutenu, au mépris du droit, les 
Mamertins contre Messine et les Mercenaires contre Carthage; 
du point de vue de l'équité, les deux fautes sont pareilles, et 
pourtant, Mommsen est très indulgent pour la première et très 
sévère pour la seconde : pourquoi ? est-ce parce que Carthage est 
une bien plus grande cité que Messine? Plus lard, quand Rome 
décrète en même temps des mesures de rigueur contre trois 
villes grecques, Mommsen lui pardonne la destruction de Thèbes 
et de Chalcis, tandis qu’il appelle celle de Corinthe « une tache 
sombre dans les annales de la République : » serait-ce parce 
que Corinthe était seule une capitale florissante? Les crimes 
changeraient-ils de nature suivant le degré de puissance des 
victimes? On peut le craindre en vérité. L'esprit allemand n'est 
que trop enclin à considérer comme un principe indiscutable 
que seuls les forts ont droit de vivre : envers les faibles, on 
peut tout se permettre; comptent-ils? existent-ils? 
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Cette disposition se trahit sans fausse honte dans ce que 
Mommsen éerit à propos de la Ligue Achéenne. Lorsque la 
Ligue repousse fièrement l'intervention de Rome dans les 
affaires de la Grèce, en répondant : « Pourquoi vous occupez- 
vous de Messène? est-ce que nous nous occupons de Capoue ? » 
Mommsen juge ce défi « impertinent, » parce que les Achéens 
ne sont pas assez puissans pour le maintenir avec chances de 
succès. « Rien de plus beau que le courage, dit-il sarcastique- 
ment, — quand l’homme et la cause ne sont pas ridicules! 
Certes, dans la haine des Grecs contre tout protectorat, il y 
avait bien au fond quelques nobles sentimens. N'importe! tous 
ces grands airs patriotiques des Achéens ne sont, devant 
l'histoire, que sottise et grimace. » Je ne sais plus quel person- 
nage de comédie prétendait qu'on devait être au moins million- 
aaire pour avoir le droit d’être honnête homme : de même, aux 
veux de Mommsen et de ses concitoyens, il faut avoir des mil- 
liers et des milliers de soldats pour se payer le luxe de 
parler d'honneur et d'indépendance. Les petits peuples, loin 
d’être à plaindre, sont « ridicules » quand ils se mêlent, sans 
avoir de ressources matérielles suffisantes, de défendre leur 
liberté : ridicules, les Athéniens du temps de Démosthène et 
les Achéens du temps de Lycortas; ridicules, les Serbes et les 
Belges. 

Nous voici ramenés à cette adoration de la force que nous 
avons constatée dans les opinions de Mommsen sur le gouver- 
nement intérieur des États, et qui se manifeste également dans 
ses sentimens en matière de politique internationale. On ne 
peut citer ici tous les endroits où elle apparait : il y en a trop. 
D'un bout à l’autre de son livre, en déroulant le long récit des 
victoires, des conquêtes et des rigueurs de Rome, Mommsen 
laisse percer le plaisir qu’il prend à voir ce peuple qui sait si 
bien user de toute sa puissance pour l’asservissement des 
faibles, sans attendrissemens ni scrupules. Il est de cœur avec 
les Romains, non seulement parce qu'ils sont braves ou parce 
qu'ils sont disciplinés, mais plus encore peut-être parce qu'ils 
sont résolus à être les maîtres, et à faire tout ce qu'il faut pour 
cela. Il les aime de ne pas se confondre avec ceux « pour qui la 
morale est en politique autre chose qu'un vain mot; » il les 
aime d'oser, — lorsqu'ils réclament, par exemple, l’extradition 
d'Hannibal, — « mettre de côté la politique de sentiment; » 
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il les aime d'être en toute circonstance les champions inflexibles 
de la force, sans trop s'inquiéter du droit. 

Et là où la force toute seule ne réussirait pas, elle peut, elle 
doit appeler la ruse à la rescousse. « La nécessité n'a pas de 
loi, » « on s'en tire comme on peut, » ce n’est pas Mommsen 
qui a prononcé ces célèbres formules, mais on en retrouve l'es- 
prit dans plus d’une de ses réflexions. 11 faut l'entendre appré- 
cier la trahison par laquelle les Mamertins se sont rendus 
maîtres de Messine : « Il siérait mal à l’historien d’atténuer en 
quoi que ce soit l’odieux de leur attentat; toutefois, qu’on ne 
l'oublie pas, le Dieu de l’histoire n’est pas le Dieu qui venge les 
crimes des pères sur les enfans jusqu’à la quatrième génération. 
Condamnez ces hommes, si vous êtes appelés à juger la faute 
du prochain! Pour moi, je ne puis pas ne pas reconnaître qu'il 
y avait là le germe du salut de la Sicile. » C’est au nom de cette 
théorie utilitaire si commode qu'il excuse, tantôt un stratagème 
des Romains contre les Grecs, que les Romains eux-mêmes ont 
nommé une « ruse indigne, » tantôt la duplicité du sénat dans 
les négociations qui ont terminé la dernière guerre punique et 
préparé la chute de Carthage. Lorsque les Tarentins, en pleine 
paix, et à la faveur d’un grief imaginaire, se jettent sur la flotte 
romaine, il déclare, il est vrai, que « cette lâche agression ne 
s'explique que par la suprême sollise et la suprême mauvaise foi 
d’un gouvernement de démagogues, » — comme si les démo- 
craties avaient le privilège des attaques brusquées! Mais atten- 
dons les raisons qu'il donne à l'appui de sa sévérité. « Si les 
hommes d’État de Tarente ont armé contre Rome, ils n’ont 
fait que ce qu'ils auraient dû faire depuis longtemps. Si même, 
au lieu de se placer sur le terrain solide des nécessités poli- 
tiques, ils ont préféré invoquer une question de forme, l'his- 
toire ne leur en fera pas un grave reproche : la diplomatie a 
toujours regardé comme au-dessous de sa dignité de dire sim- 
plement la simple vérité. Mais il fallait être fou et barbare 
pour attaquer par surprise une flotte qu'on pouvait aussi bien 
sommer de rebrousser chemin. » D'où il semble bien résulter 
que ce qui l'émeut dans la conduite des Tarentins, c'en est 
plutôt l’inopportune maladresse que la foncière injustice. 

Pour l'injustice commise à propos et avec succès, il a coutume 
d’être très condescendant : les exemples en sont innombrables; 
nousn'’en citerons que deux, caractéristiques entre tous. — Dans 
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la seconde guerre de Macédoine, il nous montre le gouverne- 
ment romain amené à la rupture avec Philippe par des motifs de 
pur intérèt, embarrassé seulement de trouver un casus belle à 
mettre en avant. « Il lui en fallait un, pour l'opinion publique, 
quoique lui-même, dans sa politique profonde, attachât assez 
peu d'importance à l'exposé régulier des motifs de la guerre. » 
Ceci revient à dire qu'il faut de l'équité pour le peuple, en 
trompe-l’œil, pas davantage; et c’est peut-être ce qui nous expli- 
quera les contradictions que nous avons pu relever chez 
Mommsen en ce qui touche la morale internationale : quelque- 
fois il se place au point de vue de l'opinion courante, du pré- 
jugé qui appelie mensonge un mensonge, et perfidie une viola- 
tion des lois ou des sermens; quelquefois il parle la langue des 
dirigeans, des forts et des sages, infiniment élevés au-dessus de 
l'honnèteté vulgaire. — L'autre passage, qui vaut d’être médité, 
est la réflexion qui suit le récit de la fameuse bataille des 
Fourches Caudines. On se rappelle les faits : l’armée romaine 
sauvée de la destruction au prix d’un traité déshonorant, le 
sénat refusant de ratifier le traité, mais se gardant bien de ne 
pas utiliser l’armée ainsi rendue. Dans l'antiquité, cette déci- 
sion avait soulevé des discussions de casuistique, dont on 
retrouve l’écho dans Tite-Live. Plus hardi, Mommsen n'hésite 
pas à approuver le sénat. « Humainement et politiquement 
parlant, les Romains, à mon sens, n’encourent ici aucun blâme. 
Toute nation tient à honneur de déchirer avec l’épée les traités 
qui l'humilient.. Comment donc l'honneur aurait-il pu com- 
mander aux Romains d’exécuter un pacte conclu par un général 
malheureux, sous la contrainte morale des circonstances? » 
Hélas! les concitoyens de Mommsen n'ont que trop entendu 
celte leçon, ou plutôt ils sont vite devenus plus savans que 
leur maitre; ce qu'ils déchirent avec l'épée, ce ne sont pas seu- 
lement les traités qui les humilient, ce sont tous ceux qui les 
gènent. Là est le progrès accompli depuis un demi-siècle. Dans 
le vieil exemplaire où nous sommes en train de relire l’ouvrage 
de Mommsen, un lecteur, quelque ancien élève de notre chère 
et glorieuse École Normale, — de cette École qui paie à cette 
heure avec tant d'héroïsme sa delte à la France, — n’a pu 
s'empêcher de laisser par écrit la marque de son indignation : 
« Du moment qu'on n'acceptait pas le traité, dit-il, il fallait 
renvoyer l'armée aux Fourches Caudines. » Si Mommsen avait 
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pu lire l’annotation de son contradicteur inconnu, il serait sans 
doute parti d’un grand éclat de rire : renvoyer l’armée! quel 
manque de sens politique! voilà bien la naïveté velche! — 
Sainte naïveté, naïveté précieuse, s’il est vrai que c’est elle qui 
conserve intactes, malgré quelques fanfaronnades de scepti- 
cisme, les plus pures vertus de la race! La conception de l’hon- 
neur qui se révèle dans cette note marginale ingénue, est celle qui, 
au jour du besoin, créera des prodiges de courage et d’abnéga- 
tion. L'adolescent qui n’a pu lire sans protester l'apologie de la 
déloyauté par l'historien allemand, mourra, s’il le faut, pour 
lutter contre la déloyaulé allemande. 

Grâce à la force et à la ruse combinées, voici enfin établie la 
domination du peuple supérieur. Quel usage en va-t-il faire? 
Beaucoup de penseurs estiment que les usurpations des conqué- 
rans se légitiment par le bonheur qui en résulte pour les nations 
conquises. C'est un des argumens dont on se sert le plus pour 
justifier l’omnipotence romaine : déjà Cerialis, chez Tacite, fait 
briller aux yeux des Gaulois tous les biens qu'ils doivent à l'au- 
torité impériale, la paix, l'ordre, la sécurité; et les panégyrisles 
modernes de l'empire romain en ont surtout exalté l'action 
civilisatrice. Celle idée n’est évidemment pas étrangère à 
Mommsen : il rappelle le soulagement que le nouveau régime 
a procuré aux populations de l'Asie Mineure, si constamment 
flagellées par leurs anciens monarques; il félicite Rome d'avoir 
moins pressuré ses sujels que ne l'avait fait Carthage; il 
reconnait qu'elle les a encore trop exploités, qu'elle leur a fait 
subir des taxes iniques, que la condition des provinces a été 
désastreuse sous la République; il loue César d’avoir amélioré 
le sort des vaincus. Tout cela laisse supposer qu'il assigne aux 
États victorieux un rôle de tutelle bienfaisante. — Ce n’est 
pourtant pas ce côté de leur activité qu'il met le plus en lumière. 
Le devoir qu'il leur prèche avant tout, c'est le devoir qu'ils ont 
envers eux-mêmes, celui de faire respecter leur autorité. « La 
morale et la justice commandent à celui qui tient les rènes, ou 
de quitter le pouvoir, ou de forcer les sujets à la résignation, 
en les menaçant de tout l'appareil d’une supériorité écrasante. » 
Tousles vainqueurs ne comprennent pas cette obligation sacrée, 
et il fait bon voir comment Mommsen morigène ceux qui s'y 
dérobent. Pyrrhus a péché en se laissant détourner de ses des- 
seins par les doléances des Lucaniens et des Samnites : « il faut 
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être d’une nature de fer pour accomplir de telles entreprises; il 
faut, dans l'intérêt du but, rester sourd à la compassion. » 
Rome a péché aussi en se montrant trop bonne, surtout envers 
le misérable peuple grec. Ce philhellénisme dans lequel entrent 
à la fois le respect pour les gloires de la Grèce et la pitié pour 
ses malheurs, est une des faiblesses que Mommsen a le plus de 
peine à tolérer chez les hommes d'État latins. La tentative de 
Flamininus pour rendre la liberté aux cités helléniques lui 
semble une fantaisie chimérique on ne peut plus dangereuse. 
Certains historiens ont cru y démêler une manœuvre pour divi- 
ser les Grecs : « absurde invention de philologues s’érigeant en 
politiques, » dit aimablement Mommsen. Non, Flamininus a été 
sincère, les Romains ont été sincères, et là est leur crime. 
Mommsen, qui les aurait loués d’une perfidie, ne peut admettre 
leur générosité. Heureusement, c’est un chagrin qu'ils lui don- 
nent rarement. D’habilude, ils exercent toutes les « rigueurs 
nécessaires, » et même quelques-unes de superflues; ils étouf- 
fent tous les fermens de révolte, ce que Mommsen nomme, 
par un charmant euphémisme, « obéir aux besoins de la jus- 
tice romaine. » La justice sans épithète vaudrait mieux, mais 
elle n’est bonne que pour les faibles. 

Ce n’est pas à dire que Mommsen conseille aux forts de 
faire ostentation de leur dureté. Ils peuvent être barbares, mais 
ils ne doivent pas s'afficher comme tels. Sylla a manqué à cette 
règle d'hypocrisie nécessaire. « Il n’a pas seulement assis sa 
domination sur les plus terribles abus de la force; il a, dans le 
cynisme de sa franchise, affecté d'appeler les choses par leur 
nom. Îl a ainsi gâlé sa cause sans remède dans l'opinion des 
faibles de cœur. C’est une grande faute en politique d’étaler 
à tel point le mépris de tout sentiment humain. » Il est plus 
adroit d'ouater son autorité de bienveillance, tout en prenant 
soin d'en faire sentir, de temps à autre, l’armature solide. 
César parait bien avoir possédé dans la perfection cet art diffi- 
cile. Mommsen reproduit avec enthousiasme ses paroles aux 
Alexandrins révoltés et vaincus : « Il leur montre leur cilé 
ravagée par la guerre, leurs riches magasins à blés, leur biblio- 
thèque, une des merveilles du monde, et tous leurs grands 
édifices détruits lors de l'incendie de la flotte; il leur ordonne 
de ne songer désormais qu’à cultiver les arts de la paix et qu’à 
panser les blessures qu'ils se sont faites. » L’admirable discours 
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il ne serait pas déplacé dans la bouche d’un César moderne 
entrant à Ypres ou à Louvain! Tout y est : la pitié hypocrite 
pour les maux qu'on a soi-même causés; l'effort pour rejeter 
sur les victimes la responsabilité de leurs souffrances (c'était si 
simple! elles n'avaient qu'à ne pas se défendre!); et, par-dessus 
tout, ce mélange de bonhomie affectée et de rudesse impérieuse. 
Ne nous y trompons pas en effet. Pour Mommsen, on peut être 
doux à la surface, on gagne même souvent à l'être, mais 
l'essentiel est d'être ferme, ferme jusqu'à la brutalité, jusqu'à 
la cruauté, si cela est nécessaire. On doit apporter à l’exercice 
de la domination le même esprit sereinement impitoyable qu'à 
sa conquête. Et ainsi, toute l’œuvre de Mommsen nous crie les 
deux préceptes où se résume la morale de sa race : « Soyez 
forts » et « soyez durs. » 


V 


Telles sont les « leçons » qui se dégagent: de l’histoire 
romaine étudiée par le plus grand des érudits Allemands. Elles 
ne ressemblent guère à celles que puisaient dans la lecture de 
Tite-Live et de Salluste les écrivains de l’ancienne lignée 


française, les Bossuet et les Rollin, les Montesquieu et les 
Rousseau. Elles auraient fort scandalisé l’excellent M. Chotard 
du Livre de mon ami, et son naïf disciple qui versait, en 
contemplant les vertus latines, des « larmes délicieuses. » 
Sont-elles bien, ces rudes et äpres leçons, en parfait accord 
avec les faits réels? Mommsen n'a-t-il pas simplifié à l'excès le 
développement du peuple romain en le réduisant à l’évolution 
du génie impérialiste tant au dedans qu'au dehors de la cité? 
n’a-t-il pas, sinon embelli, du moins accentué sans mesure les 
traits caractéristiques de ses deux modèles, Rome et César? 
On peut se le demander, mais, pour le moment, la question ne 
nous importe pas beaucoup. Ce que nous faisons ici, c'est une 
étude de morale politique, non une discussion d'histoire 
ancienne. 

A supposer en effet que le tableau tracé par Mommsen de 
la grandeur romaine soit rigoureusement exact, on peut 
prendre, devant ce tableau, des attitudes très diverses. On peut, 
tout en reconnaissant l’énormité de la domination latine, en 
maudire la violence oppressive : tel notre cher et noble Sully 
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Prudhomme, méditant sur les ruines du Colisée, et refusant de 
s'incliner devant une grandeur qu’à tort ou à raison il jugeait 
immorale : 


Ces hommes étaient forts! Que m'importe, après tout? 
Quand même ils auraient pu faire tenir debout 

Un viaduc allant de Rome à Babylone, 

A triple étage, orné d’une triple colonne.…., 

Je ne salürais pas la force sans l’amour! 


On peut aussi pardonner à Rome les abus qu'elle a commis, en 
songeant à l’ordre qu'elle a fait régner, à son profond sen- 
timent juridique, à la majesté de la « paix romaine : » c’est 
l'idée éloquemment traduite, dans une très belle page de la 
Multiple Splendeur, par M. Émile Verhaeren, qui admire la 
force, certes, mais qui est trop de son pays pour vouloir lui 
immoler le respect de la justice et des lois. Au contraire, exalter 
l'impérialisme romain, non pas en dépit, mais à cause de sa 
dureté brutale, aimer la force, sans se soucier de l’usage bon ou 
mauvais qu'on en peut faire, pour la seule beauté de son 
déploiement intense, voilà ce à quoi répugnent les esprits de for- 
mation française, voilà ce à quoi Mommsen tend constamment, 
et voilà par où il rejoint les plus illustres représentans du 
moderne esprit germanique. Son œuvre est, dans l’ordre histo- 
rique, l'équivalent de celle de Bismarck en diplomatie, de 
Moltke en stratégie, de Nietzsche en métaphysique. Elle fait 
partie intégrante de la moralité allemande dans la seconde 
moitié du xix° siècle. Nous n'avons pas prétendu dire autre 
chose. 

Nous en avions plusieurs motifs, et d'abord le désir de fournir 
une donnée de plus pour résoudre un des problèmes les plus 
discutés à l'heure où nous sommes. En présence de l’effrayant 
débordement de fanatisme barbare auquel nous assistons, bon 
nombre de nos contemporains se demandent avec angoisse si 
c'est bien le fond de l'âme germanique qui se révèle ainsi, ou 
si par hasard nous ne la voyons pas dans une crise passagère. 
À cette question, l'examen des théories mommséniennes nous 
aide à répondre, et par malheur dans le sens le plus pessimiste, 
Non, le mépris du droit, l'indifférence à la valeur morale des 
moyens, la passion de la force, ne sont pas des accidens momen- 
tanés dans l'Allemagne d'aujourd'hui, puisque déjà, il y a 
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cinquante ans, ces symptômes étaient reconnaissables dans les 
écrits de l'un de ses plus grands historiens (1). Il y a là un vice 
de constitution, qu’il faut avoir le courage de reconnaitre, quoi 
qu'il en coûte à notre générosité. 

Mais Mommsen n'est pas seulement un des témoins de cet 
état d'esprit, il en est aussi un des artisans. Rappelons-nous 
combien il a eu de lecteurs, combien il a formé de disciples. 
En Allemagne, bien plus ‘encore que chez nous, les études 
anciennes comptent parmi les élémens primordiaux de l’éduca- 
tion nationale. Tous les gens un peu cultivés s'y forment en 
grande partie par la connaissance de l'antiquité gréco-romaine. 
Or, cette connaissance, c'est à Mommsen qu'ils la doivent ; la 
vision de Rome, telle que Mommsen la dépeint, — de Rome 
égoïste et dure, et d’autant plus admirable, — cette vision a 
puissamment concouru à façonner leurs consciences. On voit, 
dès lors, à quel point il a pu agir sur l'esprit public, et en quel 
sens. Assurément, nous ne voulons pas jurer que, s’il eût vécu 
jusqu’en 1915, il eût approuvé la conduite de ses compatriotes : 
nous n’en savons rien. Nous disons seulement que cette conduite 
dérive, pour une large part, des idées qu'il a propagées. Il y a, 
dans l'enseignement de tout professeur, de tout érudit, des 
conséquences insoupçonnées, mais réelles; et ici, ces consé- 
quences sont d'autant plus logiques que Mommsen, nous 
croyons l'avoir assez montré, ne se prive jamais de proposer ou 
d'imposer ses propres opinions, radicales et tranchantes. Par là, 
nous avons le droit d'estimer que son œuvre historique est 
une des « sources » d'où découle le fleuve tumultueux et fan- 
geux de l'impérialisme germanique. Il fallait bien, n'est-il pas 
vrai ? lui en marquer notre reconnaissance. 

Enfin les Allemands ne sont pas les seuls lecteurs de 
Mommsen. Français, Anglais, Italiens, Suisses, Américains, 
tous ceux qui s'occupent des choses latines sont plus ou moins 
ses élèves. Peut-être n'était-il pas superflu de ramener leur 
attention sur la doctrine morale, ou immorale, qui circule du 


(4) Nous ajoutcrons « et de ses hommes les meilleurs. » Car ceux qui ont 
connu Mommsen rendent hommage à ses vertus privées, qui furent « exquises, » 
päarait-il. Sur quoi nous craindrions peut-être de l'avoir calomnié, si nous ne 
nous rassurions en pensant que nous nous sommes attaché à envisager seulement 
le penseur, et non l’homme. Au surplus, nous savons trop que, chez nos voisins, 
la moralité personnelle se concilie sans peine avec l'égoïisme national le plus 
effréné. 
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commencement à la fin de son livre, pour qu'ils s'appliquent à 
distinguer en lui le polémiste de l'historien, et que, tout en 
profitant de sa science, ils se défient de ses idées. 

C'est la tout ce que nous demandons. Nous ne réclamons 
aucunement qu’on cesse de le lire, ni de le placer au rang qui 
lui est dû. Ce n’est pas que, si nous voulions lui opposer des 
gloires françaises, nous en fussions embarrassés. Il se peut que 
nous n’ayons pas eu, au xix° siècle, un Mommsen, mais nous en 
avons eu beaucoup plus que la monnaie. Par exemple, avant 
lui, Victor Duruy avait fort bien aperçu la raison d’être de 
la conquête romaine et celle du gouvernement impérial : seule- 
ment, l'apologie qu’il en a faite est bien plus mesurée, et, sil'on 
ose dire, plus honnête que le panégyrique exubérant de 
Mommsen. Duruy ne se croit pas autorisé à cacher les fautes 
des héros ou des nations qu'il aime, encore bien moins à les 
présenter comme autant de merveilles. Surtout il est si loin de 
vouloir faire servir l’histoire à La démonstration d’une thèse 
politique, qu'ayant, tout prêt à paraître en 1849, un volume où 
il parle élogieusement de César et d’Auguste, il l’ajourne 
exprès, pour ne pas avoir l'air de soutenir le parti bonapartiste : 
il n'y a guère de plus bel exemple de respect pour la dignité de 
l’histoire. — On sait, d'autre part, quelles controverses notre 
excellent maitre Gaston Boissier a engagées avec Mommsen, 
défendant contre lui la sincérité de Cicéron et l'héroïsme de 
Caton d’Utique. Il faut se donner le plaisir, après les derniers 
volumes de l'Histoire romaine, de relire Cicéron et ses amis. C'est 
une tout autre érudilion, pas moins précise que celle de l'écrivain 
allemand, mais plus alerte, plus spirituelle, moins hantée 
par des préoccupations tendancieuses, plus équitable par consé- 
quent, et pénétrant plus avant dans l'intelligence des réalités 
morales. En ce duel, l'artillerie légère française a très souvent 
et très joliment eu le dessus. — Et enfin, plus original que 
Duruy, plus profond que Boissier, Fustel de Coulanges a exercé 
sur les études romaines une influence qui ne le cède en rien à 
celle de Mommsen. Posant en principe que le véritable objet de 
l'histoire est l’âme humaine, il cherche à retrouver les senti- 
mens fondamentaux de cette âme, mais à les retrouver tels 
qu'ils furent, mème et surtout ceux qui sont les plus dissem- 
blables de nos modernes états de conscience, et que Mommsen 
a tant de peine à saisir. Il poursuit cette recherche pour elle- 
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même, sans y glisser aucun parti pris de secte, de culte, ni de 
nation. « Nous voudrions, écrit-il, voir planer l’histoire dans 
celte région sereine où il n’y a ni passions, ni rancunes, ni 
désirs de vengeance. Nous lui demandons ce charme d’impar- 
tialité parfaite qui est la chasteté de l’histoire. » Ce noble 
dessein, l’auteur de /a Cité antique l'a fidèlement rempli; et le 
calme hautain de sa pensée, la lucidité imperturbable de son 
analyse, la gravité sobre de son style, forment un heureux 
contraste avec les violences passionnées de son rival germa- 
nique. — Quels que soient donc les mérites de Mommsen, il y 
a certes beaucoup plus de probité chez Duruy, de finesse che 
Boissier, de vraie intelligence chez Fustel. D'une pareille 
confrontation, la science française ne sortirait pas abaissée. 
Mais, encore une fois, il ne s’agit pas d'établir des pré- 
séances, ce qui serait puéril, ni d'entamer une gloire légitime, 
ce qui serait injuste. Nous n’en voulons qu’à Mommsen chantre 
des surhommes et des surpeuples, à Mommsen avocat de la 
force, de la perfidie et de la dureté, à Mommsen précurseur de 
l’immoralisme nietzschéen et de l'impérialisme allemand. Cette 
séparation entre la science et la politique, qu'il n’a pas su ou 
pas voulu établir, nous nous attacherons à l'observer en reli- 
sant son œuvre. Et nous admirerons en lui le professeur 
d'histoire romaine, — mais nous détesterons le professeur de 
brutalité germanique. 


RENÉ Pico. 





























ni de 
dans 
8, ni 
par- 
10ble 
et le 
 s0n 
"EUX 
rma- 
, iy 
chez 
reille 
pré- 
lime, 
antre 
le la 
Ir de 
Cette 
ü ou 
reli- 
sseur 
ir de 





LES DERNIÈRES ANNÉES 


DE 


LA DICTATURE DE BISMARCK 


(NOTES ET SOUVENIRS) 


1887-1890 


110 
DE GUILLAUME I* À GUILLAUME 1I 


I 


Dans la journée du 7 mars 1888, des bruits alarmans tou- 
chant la santé de l’empereur Guillaume [°° se répandaient dans 
Berlin. A la fin du même jour, le télégraphe les transmettait 
dans toutes les capitales. L'état du vieux souverain, depuis 
longtemps si précaire, s'était subitement aggravé et à ce point 
qu'il semblait que sa vie ne tint plus qu'à un fil. Déjà, à plu- 
sieurs reprises, des bruits analogues avaient été mis en circu- 
lation. Mais la vigueur que, quoique nonagénaire, conservait 
le vieillard les avait toujours démentis. Cette fois, les inquié- 
tudes paraissaient plus justifiées. Partout se créait la conviction 
qu'il ne pouvait plus être sauvé. « La lame a usé le fourreau, 
disait-on ; maintenant l’usure est complète. La catastrophe, si 
souvent annoncée et si souvent conjurée, est inévitable. » 

Les médecins confirmaient ce pronostic. 

Le 8 mars, ils laissaient entendre que le malade ne passe- 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre. 
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rait pas la journée ; vers le soir, on disait qu'il était mort: 
plusieurs membres du corps diplomatique communiquaient la 
nouvelle à leur gouvernement. Elle fut d'ailleurs démentie 
presque aussitôt par les familiers du palais. On sut par eux 
qu'à neuf heures, l'Empereur était encore vivant. Ils racon- 
taient même qu'il n'avait pas perdu connaissance et conservait 
aux approches du trépas assez de lucidité pour avoir pu s'occuper 
des affaires de l’Empire. Il avait signé deux ordonnances que 
lui présentait le prince de Bismarck : l’une prorogeant la 
session du Reichstag, la seconde déléguant provisoirement à 
son petit-fils, le prince Guillaume, quelques attributions exécu- 
tives qui lui étaient promises depuis longtemps et qui lui per- 
mettraient de pourvoir à certaines nécessités gouvernementales 
urgentes, si le kronprinz Frédéric, non encore revenu de 
San Remo, y était retenu par l’état de sa santé. On ajoutait 
qu'en donnant à son petit-fils cette marque d'affection et de 
confiance, l'Empereur lui avait fait entendre les plus sages 
conseils en vue de son règne qu'il jugeait prochain, la maladie 
de l'héritier présomptif de la Couronne faisant craindre qu'il ne 
ne la portât que peu de jours. Il lui avait particulièrement 
recommandé de rester en bons rapports avec l'empereur de 
Russie. , 

Enfin, le mourant avait encore témoigné de son énergie 
morale et de sa sollicitude paternelle en ordonnant au chance- 
lier de rappeler immédiatement le prince impérial, non qu'il 
espérât vivre assez pour le revoir, mais parce qu'il jugeait 
nécessaire que ce malheureux malade fût mis à mème de 
recueillir effectivement sa succession, s’il le pouvait, aussitôt 
que le trône serait vacant (1). 

Ces détails, qu'on se répétait anxieusement, augmentaient 
l'émotion générale, et les gens ne pouvaient retenir leurs 
larmes en apprenant qu'à plusieurs reprises, on avait entendu 
le vieux souverain évoquer d’une voix expirante l’image de son 
fils absent et voué à une mort prochaine. 

— Pauvre Fritz! Pauvre Fritz! murmurait-il. 


(1) A propos de ce rappel, on a raconté que Bismarck le signifia au kronprinz 
dans un télégramme d'une brutalité révoltante. Mais il n'existerait de ce fait, à ma 
connaissance, aucune preuve positive, si ce n'est le récit verbal d'un diplomate 
qui prétendait en tenir le détail de l'impératrice Frédéric. J'en parlerai à la fin de 
ce récit. 
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Au même moment, le prince de Hohenlohe, à Strasbourg 
où il se trouvait alors, faisant allusion dans son journal à 
l'état lamentable du kronprinz, qui imprimait à la mort de 
Guillaume Ie un caractère quasi tragique, écrivait : « Nous 
pourrions bien avoir deux empereurs à enterrer en même 
temps. » 

La crainte que trahissaient ces propos était prématurée : ce 
n’est qu'à trois mois de là que Frédéric IH, fils et successeur de 
Guillaume [°", devait le suivre au tombeau. Mais elle hantait 
tous les esprits et suggérait un peu partout des réflexions et 
des raisonnemens d’où résultait la preuve qu’au moment de 
régner, le prince que la mort de son père appelait au trône 
était considéré comme un obstacle au développement de la 
grandeur allemande. Puisque ses jours étaient comptés et 
puisque son règne n'aurait pas de durée, n'était-il pas regrel- 
table « qu'il ne se fût pas décidé à mourir plus tôt » ou que, 
tout au moins, il eüt refusé d’abdiquer? Sa mort précédant 
celle de son père, la couronne eût passé sur la tête de son fils, 
le prince Guillaume, dont la jeunesse, l'intelligence, l'ambition 
non dissimulée promettaient un règne long et heureux. 

Toutefois, les pessimistes objectaient qu’à peine âgé de 
vingt-huit ans, cet héritier était encore bien jeune et bien 
inexpérimenté pour présider aux destinées de l'Allemagne; la 
possibilité de son avènement prématuré engendrait, parmi ceux 
qui le connaissaient et lui attribuaient plus de défauts que de 
qualités, les plus vives appréhensions. 

À la date du 6 mars, alors que se posait la question de savoir 
si le successeur de Guillaume I°" s’appellerait Frédéric IT ou 
Guillaume If, le haut fonctionnaire Gneist, l’un des trois 
conseillers que la sollicitude de l'Empereur avait attachés à la 
personne de son petit-fils pour l'inilier à l'art de gouverner, 
faisait part à l'ambassadeur de France des difficultés que lui 
créait, pour l'exécution de sa lâche, l'ignorance de son élève. 
L'ambassadeur lui ayant dit que, dans le rôle de mentor qui 
lui était dévolu, il pourrait rendre à la cause de la paix d’émi- 
nens services, Gneist répondait : 

— C'est vrai, mais le terrain, je dois l'avouer, n’est pas 
bien propice pour cette semence. Le prince Guillaume manque 
d'idées générales. On l’a trop tôt spécialisé. En dehors de ses 
obligations régimentaires, on l’a initié au fonctionnement des 
TOME xxIX. — 1915. 51 
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ministères sans vues d'ensemble. C'est une éducation complète 
à refaire en trois conférences par semaine. Ajoutez que le 
prince Guillaume, comme ceux qui ont été adulés dès leur jeu- 
nesse, croit tout savoir avant d’avoir rien appris. Si l’on réussit 
à leur inculquer quelques connaissances, ils se hâtent de les 
oublier comme un bagage inutile. Pour eux, la vie est facile, et 
ils n'aiment pas à se donner de peine. 

Ce que pensait Gneist, la majorité des gens de cour et l'élite 
intellectuelle de l’Empire le pensaient aussi. On pouvait tout 
espérer du futur Empereur, mais également tout craindre. On 
se rassurait cependant en se disant qu'il professait pour la per- 
sonne du prince de Bismarck un véritable culte, qu'il se faisait 
gloire de subir son influence et de suivre ses conseils. Il aurait 
donc, pour guider ses premiers pas dans la carrière impériale, 
si elle s’ouvrait prématurément devant lui, un conseiller 
investi de-sa confiance, circonstance d'autant plus rassu- 
rante que, depuis près de trente ans, ce conseiller gouver- 
nait, et, en constituant l’unité allemande, en avait assuré la 
grandeur. 

L'Allemagne aurait donc eu tout à gagner à l'avènement de 
Guillaume. Mais Frédéric s'étant obstiné à vivre malgré les 
pronostics médicaux et refusé à abdiquer, rien ne pouvait 
l'empècher de recueillir la succession paternelle et de devenir 
empereur, perspective grosse de périls si, comme l’espéraient 
les ennemis du prince de Bismarck, il préludait à l'exercice du 
pouvoir souverain en se privant des services du chancelier. En 
quelles mains tomberait la direction du gouvernement, si le 
chancelier en était dépossédé ? Quelles qu’elles fussent, seraient- 
elles assez vigoureuses, assez habiles pour tenir les rênes de 
l'État et pour continuer à le guider à travers les complications 
de la politique intérieure et de la politique internationale? 
L'influence de l’impératrice d’hier, la vieille Augusta, et de 
l'impératrice de demain, Victoria, princesse d'Angleterre, 
toutes deux notoirement hostiles à Bismarck, pourrait-elle 
faire surgir du milieu de leurs créatures un homme capable 
de le remplacer et d'assister efficacement un souverain dont 
une maladie incurable épuisait les forces, paralysait la voix et 
énervait la volonté? 

Cette question, depuis que la maladie du kronprinz s'était 
déclarée, montait aux lèvres des gens de cour, à la faveur des 
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intrigues que déchainait l'hypothèse de la disgrâce prochaine de 
Bismarck. Elle s'était imposée déjà à l'esprit de Guillaume I“. 
Chez son petit-fils, le futur Guillaume II, elle avait excité au 
plus haut degré cette hâte de régner qu'on a vue si souvent se 
trahir chez les jeunes héritiers de couronnes, quand se pro- 
longe indéfiniment le règne du prince auquel ils doivent suc- 
céder. C'est pour la résoudre qu’en des circonstances dont 
l'histoire n’a pu pénétrer et ne pénétrera sans doute jamais le 
secret, Frédéric, au mois d’avril 1887, à son retour d’'Ems, 
avait été indirectement invité par son père et par son fils, et 
vainement d’ailleurs, à renoncer à la couronne, et qu'en 
novembre de la même année, le prince Guillaume, à l’instiga- 
tion du chancelier, ne craignait pas, comme nous l'avons dit, 
d'aller à San Remo renouveler sa démarche, sans y mettre les 
mêmes formes discrètes et respectueuses que la première fois, 
ce qui déterminait entre sa mère et lui une scène douloureuse, 
à la suite de laquelle ils allaient rester brouillés. C'est enfin 
dans le mème dessein et avec l'espoir d’être plus heureux que 
son jeune maitre, dans celte négociation contre nature, qu'à la 
fin de février 1888, le présomptueux Herbert de Bismarck partait 
pour Londres, chargé, disait-on, de convertir la reine d’Angle- 
terre à l’idée d’une renonciation de Frédéric au trône. 

Toutes les cours européennes avaient eu vent de ce drame 
de famille et, dès ce moment, on n'y parlait plus du prince 
Guillaume que comme d’un fils ingrat dont les conseils de 
Bismarck avaient empoisonné l’âme et surexcité les ambitions, 
Mais on savait aussi que ces diverses tentatives étaient restées 
sans résultat et que la volonté de succéder à son père demeu- 
rait, chez le kronprinz Frédéric, d'autant plus inébranlable 
qu'elle se fortifiait de celle de sa femme, non moins résolue 
que lui à régner sur l'Allemagne. On allait jusqu’à prétendre 
que, si elle tenait à ce que son mari portât la couronne, ne 
füt-ce qu'un Jour, c'était afin de pouvoir, une fois impératrice, 
se venger du chancelier dont elle avait eu tant à se plaindre 
depuis que son mariage l'avait fixée à la cour de Berlin. 

En prêtant à cette princesse d'aussi bas calculs, on la calom- 
niait. Elle n'était pas femme à sacrifier l'intérêt de l'Empire à 
l’assouvissement de ses rancunes. Peut-être, avant que la 
maladie de son mari eùt élé constatée et déclarée mortelle, 
s'élait-elle flattée, d'accord avec lui, de l'espoir de se débar- 
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rasser d’un homme dans lequel ils ne pouvaient voir qu'un 
ennemi. Mais, si tel avait été son dessein, elle n’y pensait plus 
depuis que l’état de son cher malade s'était aggravé. S'illu- 
sionnant encore au point de ne pas désespérer de le sauver, elle 
voulait qu'il régnât. Mais, non moins soucieuse de ne pas 
laisser le fardeau du pouvoir peser trop lourdement sur ses 
épaules, elle était résignée au maintien en fonctions du chan- 
celier, considéré comme le seul homme d'État d'Allemagne 
capable d'assister efficacement l'Empereur et de pourvoir à son 
insuffisance. 

Et cependant, que de griefs elle aurait eu le droit d’alléguer 
contre le tout-puissant ministre! Ne l’avait-il pas gravement 
offensée d’abord comme épouse en incriminant les opinions 
humanitaires et libérales du kronprinz et en s’en faisant une 
arme pour mettre le vieil empereur en défiance envers son fils 
et envers elle-même; ensuite comme mère, en poussant le 
prince Guillaume à se révolter contre ses parens, en s’opposant 
au nom de la raison d'État au mariage de la fille chérie du 
ménage Frédéric avec le prince Alexandre de Battenberg, frère 
du gendre de la reine d'Angleterre, mariage ardemment 
souhaité par ces jeunes gens et par leur famille; comme prin- 
cesse impériale, enfin, en tenant sur elle des propos malveil- 
lans, presque injurieux, dont la Cour faisait des gorges 
chaudes ? 

Ne disait-il pas d’elle, d'un accent qui trahissait le mépris : 

— C'est une Anglaise ! Elle préfère son pays au nôtre! 

Ne lui reprochait-il pas d'utiliser au profit de l'Angleterre, 
contrairement aux intérêts de l’Allemagne, l’ascendant qu'elle 
exerçait sur son mari, renouvelant contre elle un reproche 
qu’il avait maintes fois formulé contre l’impératrice Augusta? 
Ne devait-on pas croire qu'il les haïssait également l'une et 
l'autre lorsqu’en parlant à son confident Maurice Busch, il les 
accusait d’être pour leur époux « un embarras et un fléau? » 
En 1885, l'Empereur étant gravement malade, c’est à elles qu'il 
impute la responsabilité de son état. « Il était déjà souffrant 
lorsqu'elles ont eu l’heureuse inspiration de l'emmener en voi- 
Lure à la messe. » S'il a pris froid, c’est donc leur faute. Du 
reste, Bismarck ne parle de ces deux femmes qu'avec irritation. 
La princesse impériale n'ignore pas qu'elle et sa belle-mère 
sont l'objet de son ressentiment parce qu'elles ont osé maintes 









re, 
elle 
che 


, ps 
DERNIÈRES ANNÉES DE LA DICTATURE DE BISMARCK. 805 


fois désapprouver sa politique et encourager le kronprinz. 


dans les critiques et les blämes dont elle est l’objet de sa 
part. 

Le conflit entre le ménage Frédéric et Bismarck, dont nous 
évoquons les détails, datait de loin. Dans les papiers du chance- 
lier qui ont été livrés à la publicité, on peut lire, à la date du 
30 juin 1863, une lettre très dure et très véhémente que lui 
adressait le prince, qui n’était encore que prince royal de 
Prusse et dans laquelle il lui reprochait de ne pas appliquer 
loyalement la Constitution du pays et d’être « pour la couronne 
un conseiller dangereux. » Peu de temps avant, à Dantzig, dans 
une tournée d'inspection militaire, le prince royal, répondant 
à une allocution du bourgmestre de la ville, avait déclaré 
publiquement qu'il n'approuvait pas la politique suivie par son 
père. Devant le scandale provoqué par cette déclaration, le roi 
Guillaume avait exigé qu’elle füt rétractée. Mais le prince royal 
s'était refusé à tout désaveu. Peu après, sa lettre avait paru 
dans divers journaux. A cette occasion, Bismarck, dans un 
mémoire au Roi, mettait en cause la princesse Victoria en 
l'accusant d’avoir livré la lettre à la presse britannique pour 
« affirmer son opposition au gouvernement du pays, tirer 
parti de l'incident de Dantzig et de l'émotion qu'il avait causée, 
et créer un mouvement populaire autour de son mari. » 

La suite du mémoire constituait pour les jeunes époux une 
lecon humiliante dont ils devaient garder longtemps le sou- 
venir. [l pèsera désormais sur leurs relations avec le chancelier, 
et, bien que, par la suite, elles se soient en apparence amélio- 
rées, surtout à l'époque des grandes guerres entreprises par la 
Prusse de 1864 à 1870, elles sont caractérisées par la vivacité 
sans ménagement avec laquelle Frédéric, dans sa correspon- 
dance avec Bismarck, blàme parfois sa marche politique. C’est 
ainsi par exemple qu'en 1864, au moment où la Prusse, de 
concert avec l'Autriche, attaque le Danemark, le prince, en 
écrivant au ministre prussien instigateur de cette guerre, 
n'hésite pas à lui laisser voir qu’il a deviné la duplicité dont 
le Cabinet de Berlin fait preuve envers son allié le Cabinet de 
Vienne et qu'il la trouve blämable. 

« J'ai cru comprendre que vous aviez quelque vue secrète, 
quelque idée d’agrandissement prussien. Laissez-moi vous 
donner brièvement mon opinion, à savoir que de tels projets 
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faussent toute notre politique allemande et nous préparent des 
complications avec l'Europe. Ce ne serait pas la première fois 
que la Prusse chercherait à mettre dedans les autres et qu'elle 
n'aboutirait qu'à rester entre deux selles. » 

Il est évident que ces deux hommes ne pouvaient s'en- 
tendre et on comprend aisément qu'ils ne se fussent jamais 
entendus. Plus tard, les griefs réciproques que nous avons 
énumérés avaient aggravé cette incompatibilité d'humeur. Mais, 
tandis que Bismarck formulait les siens avec un déchaine- 
ment de railleries, de remarques acerbes, voire de colère, 
ceux du kronprinz et de sa femme affectaient le plus souvent 
la forme d’une indifférence hautaine et du mépris. Ce fut pire 
lorsqu'ils purent constater que le chancclier profitait de son 
influence sur leur fils pour le détacher d’eux et qu’il employait 
à celte œuvre abominable sa propre famille que le jeune 
Guillaume ne quittait plus. La maison des Bismarck était 
devenue sa maison. Il y trouvait dans la personne du chancelier 
un professeur et un conseiller, dans celle de la princesse une 
mère, et dans celle d'Herbert de Bismarck un compagnon de 
plaisirs. 

Cette silualion, qui infligeait un démenti douloureux aux 
espérances qu'ils avaient fondées sur ce fils, déchirait leur cœur. 
Pour mesurer la profondeur de cette blessure, il faut se rappeler 
ce qu’en 1871, alors que le quartier général prussien était 
encore à Versailles, le kronprinz Frédéric écrivait dans son 
journal : 

« Guillaume a aujourd’hui treize ans. Puisse-t-il grandir 
pour devenir un homme capable, honnète et loyal, un véritable 
Allemand prêt à continuer ce qui a été commencé! Le Ciel soit 
béni! Il existe entre lui et nous des relations simples, cordiales 
et naturelles que nous chercherons à conserver, afin qu'il puisse 
toujours nous considérer comme ses plus vrais et ses meilleurs 
amis. Quelle effrayante pensée que celle des espérances qui 
reposent sur la tête de cet enfant! Et quelle responsabilité est 
la nôtre envers le pays pour une éducation que des considé- 
rations de famille, des questions de rang, la vie de la Cour 
à Berlin et tant d’autres circonstances tendent à rendre si diffi- 
ciles! » 

Dans ce fragment d’un journal intime rendu public vingt ans 
plus tard, alors que son auteur venait d'expirer, on devine, 
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à travers les manifestations de son fougueux germanisme et 
desambitions prussiennes, tout ce que sa femme et lui attendaient 
de cet enfant adoré, choyé, et qui grandissait alors dans une 
atmosphère de tendre sollicitude. Mais, ce qu’ils en attendaient 
ne pouvait se réaliser qu’à la condition qu’il leur continuerait 
Ja confiance filiale dont il leur donnait alors tant de preuves. 
Or, c’est cette confiance qu’avec un cynisme infernal Bismarck 
avait perfidement sapée et lentement détruite. Comment les 
infortunés parens auraient-ils pardonné au chancelier les ravages 
opérés par lui dans l’âme de leur fils et combien, à l'avènement 
de Frédéric III, ils eussent été dans leur droit et dans leur 
rôle, en chassant du pouvoir l'artisan de leur malheur! Mais, 
nous l’avons dit, tel n'était pas leur dessein. Ils mettaient 
l'intérêt de l'Empire au-dessus de leur ressentiment, et, cet 
intérêt exigeant la présence du prince de Bismarck à la tête 
des affaires, ils étaient résolus à l'y maintenir. 

Le chancelier le savait. Il était averti de leur résolution 
depuis le commencement de 1886. A cette époque, il l'avouait 
à Maurice Busch. 

— Depuis que l'Empereur est gravement malade et approche 
de sa fin, disait-il, le kronprinz me traite avec les plus grands 
égards. Il comprend que le moment arrive où il va falloir qu'il 
se jette à l’eau et nage pour son propre compte. Il espère me 
garder et, effectivement, je resterai probablement à ses côtés. 
Mais il faudra que nous prenions ensemble quelques petits 
arrangemens. 

Disons pour n'y pas revenir que ces petits arrangemens 
n'existèrent jamais. La mort rapide de Guillaume [° et l'éloi- 
gnement de Frédéric au moment où il devenait empereur ne 
lui permirent pas de conférer avec le chancelier sur les conditions 
de son maintien au pouvoir. Il n'y eut de conditions posées ni 
d’un côté ni de l’autre. Il était tacitement convenu que, jusqu'à 
nouvel ordre, il n’y aurait aucun changement dans l'orientation 
de la politique allemande et qu'on s'en tiendrait à celle 
qu'avait pratiquée Guillaume [er dans les dix dernières années de 
son règne. C'en était assez pour satisfaire Bismarck, pour lui 
permettre d'attendre tranquillement la mort prochaine de 
Frédéric IE et l'avènement de Guillaume II. Ce double évé- 
nement devait, à l’en croire, se produire à brève échéance. A 
supposer que, jusque là, quelques atteintes fussent portées à sa 
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puissance dictatoriale, il saurait patienter dans l'attente du 
moment où son impérial élève, devenu le maitre, la lui rendrait 
entière et complète. 

Ainsi, tandis que l'Empereur agonisait et qu’autour de son 
lit, les ennemis de Bismarck nourrissaient l'espoir de voir 
disparaitre le chancelier, celui-ci, assuré de conserver ses 
fonctions sous le nouveau règne, assistait impassible et railleur 
aux agitalions des courtisans qui, pour la plupart, croyaient à 
sa chute prochaine, encore qail parût invraisemblable que 
Frédéric II, étant donné son élat de santé, fût disposé à se 
séparer d'un collaborateur dog l’ipfluence était prépondérante 
en Allemagne. 











Il 


A la lumière des événemens résumés dans les pages qui 
précèdent, on peut se figurer les propos qui s’échangeaient dans 
Berlin, à la Cour et à la ville, durant les heures qui précédèrent 
la mort de Guillaume I*. L'incertitude du lendemain, en ce qui 
touchait les intérêts dynastiques, troublait les esprits et ce qui 
dominait, — on ne saurait trop le constater, — c'était la crainte 
que, le nouvel Empereur étant condamné par les médecins, 
son règne ne fût une période de troubles et n’eût pour effet de 
paralyser les affaires, qui ne sauraient prospérer que sous un 
gouvernement fort ct durable. 

Pendant ce temps, Guillaume [* s’enfoncait de plus en plus 
dans la tombe. Durant la nuit du 8 au 9 mars, il se débattait 
encore entre la vie et la mort; mais, au petit jour, il entrait en 
agonie et, à huit heures trente, on annonçait officiellement qu'il 
venait d’expirer. « La consternation est universelle, » télé- 
graphiait-on de Berlin à Paris, On apprenait, quelques heures 
ÿlus tard, que l'empereur Frédéric, en recevant à San Remo la 
nouvelle de la mort de son père, s'était mis en route pour 
rentrer en Allemagne. Ce retour inattendu soulevait des 
questions angoissantes : Pourrait-il supporter le voyage? Arri- 
verait-il vivant? On annonçait d'autre part qu’au lieu de se 
rendre directement à son palais de Charlottenbourg où tout était 
prêt pour le recevoir, il s'arrêterait à Leipsig pour s'y reposer. 
Les ministres étaient invités à l'y rejoindre dans la journée du 
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Jendemain. Il désirait s’entretenir avec eux avant de rentrer 
à Berlin. 

La veille de ce jour, le chancelier reçut plusieurs membres 
du corps diplomatique, venus pour lui apporter leurs condo- 
léances à propos de la mort de l'Empereur. L'ambassadeur 
de France, M. Jules Herbette, le trouva souffrant, étendu sur 
une chaise longue, mais constata une bienveillance de parole 
presque exceptionnelle et une verbosité abondante. Après un 
échange de politesses, le chancelier se lança dans un discours 
qui mérite d’être acquis à l’histoire, ne serait-ce que parce qu’il 
démontre que, sous le règne qui commençait, il espérait être 
aussi fort qu'il l'avait été sous celui qui venait de finir : 

— Je constate une fois de plus, dit-il, combien il est difficile 
surtout à un homme malade comme moi de se consacrer aux 
devoirs de la Cour en mème temps qu'aux grandes affaires de 
son pays. Depuis trois jours, je suis sur pied et cela augmente 
l’enflure des jambes dont je souffre au-dessous des genoux. Si 
mon nouveau maitre devait être trop exigeant, je ne pourrais 
y suffire. Il a aujourd'hui une fantaisie assez bizarre. Comme 
les médecins lui défendent de s'occuper d’affaires au delà d’une 
certaine heure, il désire voir demain ses ministres, non pas 
à Charlottenbourg, mais à Leipsig. Ce sera pour moi une grande 
fatigue, mais je ne m'y soustrairai pas, de peur qu'il n’y ait 
quelque /riction entre le nouveau maitre et quelques-uns des 
ministres qu’il ou qu'elle n'aime pas. 

C'était dit sur ce ton de familiarité qu'il prenait volontiers 
quand il était en veine de confidences, ou voulait convaincre 
son interlocuteur qu’il n'avait pas de secrets pour lui. Il reprit 
ensuite d'un accent plus grave : 

— En réalité, nous entrons dans un règne ou plutôt dans 
un interrègne féminin de quelques mois. Au fur et à mesure 
que le kronprinz s’est affaibli, il a abdiqué toute indépendance. 
Je ne saurais admettre cependant la dislocation du Cabinet que 
je préside. J'aimerais mieux me retirer avec mes amis. Déjà 
J'avènement de la princesse Victoria grise les Anglais. Ils me 
pressent de changer d’attitude dans la question bulgare et de 
lâcher les Russes. Je n’y consentirai jamais; ce serait une 
trahison. Je travaille sincèrement et utilement au maintien de 
la paix. On m’accuse parfois d’être un poids qui étoufle l'Europe. 
J'ai plutôt conscience d'être un éventail qui la fait respirer. Ce 
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n'est pas en adversaire, mais en ami qu’on peut empêcher la 
Russie de faire un coup de tête. Avec le système contraire, en 
écoutant les passions anglaises, on irait à grands pas à la guerre 
et vous pouvez être sùr que je ne m'associerai pas à cette poli- 
tique. 

Après cette déclaration révélatrice des desseins pacifiques 
qu'il lui convenait de professer ce jour-là, il couronna son 
monologue par l’éloge du prince Guillaume. 

— Je serais beaucoup plus tranquille avec lui, bien qu’on lui 
reproche d’être bouillant et emporté. Je crois bien qu’on lui 
ferait plaisir en l'attaquant. Mais je lui ai montré que le 
suprême bon sens lui commandait de ne pas attaquer lui-mème 
et il n’attaquerait pas. 

Ce langage, s’il avait eu pour but de convaincre l’ambassa- 
deur de France des sentimens pacifistes du prince Guillaume et 
de l'influence que Bismarck exerçait sur lui, ne lui apprenait 
rien qu'il ne sût déjà. Il ne pouvait se tromper quant à la sin- 
cérité, si bien jouée qu’elle fût, de ce pacifisme de commande 
qu'il savait aussi fragile qu'intermittent. Le 3 février pré- 
cédent, à la suite du vote par le Reichstag d’une loi militaire, 
il écrivait : 

« Il ne faut pas oublier que les idées pacifiques du prince de 
Bismarck ne reposent pas sur des principes permanens, mais 
sur des considérations temporaires d'intérêt allemand. Le vieil 
empereur et le prince impérial disparus, qui sait si, au lieu de 
lutter contre le courant belliqueux, le chancelier ne s’y aban- 
donnera pas pour conserver son crédit auprès du nouveau sou- 
verain ? Malgré ses eflorts pour rassurer l'opinion en Allemagne 
et hors de l'Allemagne, le prince Guillaume est par tempéra- 
ment un homme d'action et un homme de guerre. Ses tendances 
se manifestent dans les plus petits détails de la vie quotidienne. 
Sur un de ses portraits photographiés qui se trouve chez le 
comte Radolinski, maréchal de la cour de son père, on lit cette 
maxime : Oderint, dum metuant. » 

Presque à la même date, le 8 février, un toast porté dans un 
banquet par le prince Guillaume semble confirmer les apprécia- 
tions du diplomate français. Ce toast tend à rassurer l'opinion 
en Allemagne ; mais l’homme d'action, l’homme de guerre se 
révèle dans sa parole et y met malgré tout une note mena- 
çante : 
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« En chevauchant durant les grandes manœuvres à travers 
les plaines du Brandebourg, j'ai compris à la vue de ses champs 
florissans, de ses industries en pleine activité, où était la véri- 
table base du bien-être du peuple et du travail fécond. Je 
vois bien que le grand public, et plus spécialement celui de 
l'étranger, m'impute des idées guerrières faites de légèreté et 
d'amour de la gloire. Dieu me préserve de cette légèreté crimi- 
nelle! Je repousse ces accusations avec indignation. » Voilà 
l'hymne à la paix; mais voici tout aussitôt le correctif, c'est-à- 
dire le geste théâtral de la main gantée de fer : « Pourtant, 
messieurs, je suis soldat et tous les Brandebourgeois sont 
soldats, je le sais. C’est pourquoi, laissez-moi terminer par ce 
mot que, le 6 février, notre grand chancelier a jeté au parlement 
qui, ce jour-là, a offert la grande image d’une représentation 
populaire, marchant la main dans la main avec le gouverne- 
ment et j'appliquerai plus spécialement au Brandebourg ces 
vigoureuses paroles : Nous, Brandebourgeois, ne craignons que 
Dieu et rien que Dieu au monde. » 

Inutile et inopportune, puisque la paix n'était pas menacée, 
cette bravade avait été inspirée par Bismarck. Il s'évertuait 
alors à faire savoir que l'Allemagne, quel que fût son empereur 
et bien qu'elle ne voulût pas la guerre, resterait sur le qui-vive, 
toujours en armes, prête à écraser ses ennemis. Il daignait 
reconnaître qu’en France, par suite de l'élection de Sadi Carnot 
à la présidence de la République, gage de paix pour l'Europe, la 
situation était devenue « moins explosive » que l’année précé- 
dente; il se montrait plein de confiance dans la parole de 
l'empereur de Russie, qui avait affirmé ne pas vouloir la guerre, 
encore qu'on l'eût vu récemment, dans un diner de fiançailles, 
se lever, son verre à la main, et boire à la santé du prince 
Nicolas de Montenegro, « le seul allié sincère et fidèle que 
comptät la Russie parmi les souverains de l'Europe. » 

— Mais, observait le chancelier, dans ses entretiens avec 
les membres du corps diplomatique, les excitations de la presse 
radicale en France, et les membres du parti panslaviste en 
Russie exigent que l'Allemagne soit prête à toutes les éventua- 
lités. Si la France nous déclarait la guerre, la Russie sans 
doute ne s'en mêlerait pas. A l'inverse, la France se joindrait 
certainement à une attaque de la Russie. La force de l’Alle- 
magne est donc la meilleure garantie du maintien de la paix. 
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Pour finir et comme pour démontrer combien entre ses 
mains était précaire cette garantie, il ajoutait : 

— Mais la paix repose sur l’intérèt de l'Allemagne et ect 
intérêt peut changer. 

On voit, par ces propos que nous recueillons dans des docu- 
mens diplomatiques encore inédits, qu’à la veille d'un change. 
ment de règne, le chancelier raisonnait comme un chef de 
gouvernement sûr du lendemain. Il avait en effet la promesse 
du kronprinz Frédéric et il ne doutait pas de la loyauté de celte 
promesse ni de son exécution. Le kronprinz l'avait faite; 
l'empereur Frédéric la tiendrait. 

Toutefois, on aurait tort de croire qu'il eût poussé la rési. 
gnalion jusqu'à être prêt à abdiquer entre les mains de son 
ministre. Si celui-ci s'était flatté de cet espoir, il allait être 
détrompé et se convaincre que, dans le corps débile et ravagé 
du nouvel empereur, la volonté restait ferme et entière et qu'il 
aurait assez de force pour l’imposer. Bismarck en ressenlit les 
effets, dès leur première rencontre à Leipsig où, sur l’ordre du 
souverain, il était venu l’attendre avec tous les ministres. 

Elle eut lieu le 11 mars. Ce jour-là, sous deux formes diffé- 
rentes, la volonté impériale se manifesta. Ce fut d’abord au 
profit du ministre de la Justice Friedberg. Il dirigeait l'adminis- 
tration Judiciaire depuis le mois de juin 1878. A cette époque, 
au lendemain de l'attentat de Herr doctor Nobiling sur la 
personne de Guillaume [*, qui faillit en mourir, le prince 
impérial avait été nommé régent de l'empire, son père étant 
empêché momentanément de gouverner l’État. En cette qualité, 
il avait pris d'importantes mesures, malgré l'opposition qu'y 
faisait parfois le chancelier, c’est à lui notamment que revenait 
l'honneur d’avoir renoué avec Rome les relations qu'avait 
brisées la funeste campagne du Culturkampf. Mais il ne s'en 
était pas tenu là; par ses soins, divers changemens avaient 
élé opérés dans le personnel gouvernemental. Jurisconsulle 
réputé, Friedberg était un de ses amis et il l'avait associé, 
quoique Juif, au gouvernement, en dépit de Bismarck à qui 
celte nomination déplaisait, et qui, depuis, se promettait bien de 
révoquer l’intrus quand la régence prendrait fin. Cette échéance 
venue, Bismarck ayant voulu donner suite à son dessein, 
l'Empereur s’y était refusé par égard pour son fils. Friedberg 
avait conservé son poste. Mais le chancelier s'était vengé sur lui 
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de sa déconvenue en s’opposant tous les ans au 1% janvier à ce 
qu'il reçût le grand cordon de l’Aigle noir, auquel, d'après les 
usages de la Cour, il avait tous les droits. 

C'était un des griefs de Frédéric contre le chancelier. Il le 
lui prouva le 11 mars 1888, lorsque, maitre du pouvoir depuis 
vingt-quatre heures, ses ministres se présentèrent devant lui. 
En voyant Friedberg au milieu d'eux, il l’appela d'un geste 
affectueux et, détachant le grand cordon dont lui-même s'était 
paré en vue de cette réception officielle, il le lui passa au cou, 
bien loin de se douter, d’ailleurs, que ce témoignage de faveur 
serait bientôt payé d’ingratitude et qu'après sa mort, Friedberg 
figurerait parmi ses plus perfides calomniateurs. 

Le même jour, le chancelier subit une autre humiliation. 
Avant de partir pour Leipsig, il avait préparé pour le soumettre 
à l'approbation de son nouveau maitre un projet de manifeste 
au peuple allemand. Resté seul avec lui, il voulut le lui lire. 
L'Empereur ne lui en laissa pas le temps. Il prit le manuscrit 
qui lui était présenté et, le déposant sur son bureau sans y 
regarder, il en donna un autre, écrit de sa main, au chancelier 
en disant : 

— C'est celui-ci qui doit être publié sans retard. 

Bismarck, que l'Empereur avait eu la malice de laisser debout 
pendant l'audience, s’inclina silencieux. Peut-être avait-il été 
tenté de se plaindre qu'un programme de gouvernement eût élé 
dressé sans son avis. Mais, en jetant les yeux sur le manifeste 
impérial, il venait d'y voir qu'il y était qualifié « premier 
serviteur de l’État »et, dans ce témoignage éclatant de confiance, 
il trouvait la preuve que son pouvoir n'était pas ébranlé. 
Cependant, dès ce moment, et bien qu’il eût dit à l’ambassa- 
deur de France qu'il ne laisserait pas disloquer le ministère 
qu'il présidait, il avait dù consentir à sa dislocation. L'Empereur 
avait exigé, en effet, la démission du ministre de l'Intérieur 
Puttmaker. Ce personnage, en fonctions depuis 1882, était 
l'âme damnée du chancelier, son Éminence grise, le complice 
des intrigues nouées par lui pour obtenir dans le Reichstag, 
même à prix d'argent, des votes favorables à sa politique. Pour 
celle cause ou pour d'autres, Frédéric II ne voulait pas le 
laisser dans le poste important qu'il occupait. Bismarck dut 
invoquer la raison d'État pour obtenir que le remplacement de 
Puttmaker fût retardé de quelques semaines, bien qu'il eût 
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offensé personnellement l'Empereur en oubliant volontaire- 
ment ou non dans la note officielle, destinée à faire connaitre 
la mort de Guillaume I, de faire allusion à son successeur. 
Lorsqu'on lui avait demandé la raison de cette omission, il avait 
répondu : 

— J'ignorais quel titre il plairait à Sa Majesté de prendre. 

Il resta au pouvoir jusqu’au {1 juin. Ce jour-là, le chan- 
celier donna un grand diner en son honneur (1). C'était trois 
jours avant la mort de Frédéric III, de telle sorte que, si les 
échos du scandale causé par cette inconvenance arrivèrent 
jusqu’à lui, ils le trouvèrent hors d'état de s'en indigner. Mais 
il n’en fut pas de même de l’Impératrice : elle ressentit cruel- 
lement l'injure et d'autant plus que le chancelier faisait 
répandre que si Puttmaker avait dû quitter le pouvoir, c'est 
grâce à l'ascendant impérieux qu'elle exerçait sur son mari, 
allégation mensongère contre laquelle, quelques semaines plus 
tard, en recevant le prince de Hohenlohe, elle protestait avec 
indignation. 

Nous en avons assez dit pour faire comprendre en quelles 
cireonstances troublantes commençait ce nouveau règne dont 
tout le monde disait qu'il ne durerait pas. On ne saurait donc 
trop admirer le courage et la résolution avec lesquels le sou- 
verain s'élevait à la hauteur de sa tâche. Pour juger de son 
caractère, nous possédons deux documens précieux : son propre 
Journal publié après sa mort et les confidences faites par 
Bismarck à Maurice Busch. Mais ces documens sont contra- 
dictoires. Si l’on s’en tient aux appréciations du chancelier, le 
prince aurait été un être incohérent et bizarre, dépourvu de sens 
pratique, livré pieds et poings liés à « son Anglaise, » et il 
l'aurait prouvé notamment lors des négociations qui eurent lieu 
à Versailles en 1871 entre la Prusse et les États d'Allemagne 
en vue de la constitution de l'Empire. Mais tout est-il vrai dans 
les faits que raconte Bismarck? Il a si souvent menti au cours 
de sa longue carrière qu'on peut se demander si, lorsqu'il 
évoquait devant son confident, avec un air de dépit et de 


(1) Je tire ce détail d'un attachant volume : Un Jeune Empereur, par Harold 
Frédéric, traduit de l'anglais par J. de Clesles (Perrin et C'°, éditeurs, Paris, 1894). 
D'autre part, il y a lieu.de mentionner que, d’après le prince de Hohenlohe, le 
bruit courait à Berlin que Bismarck voulait se débarrasser de Puttmaker et qu'en 
prenant sa défense, il avait joué une comédie destinée à rejeter sur l'Empereur la 
responsabilité de la destitution. 
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aire- rancune, des souvenirs vieux de quinze et vingt ans, il ne les 
aitre dénaturait pas? Comment, par exemple, ajouter foi à ses insi- 
eur, nuations lorsqu'il laisse entendre que, pendant la guerre franco- 
\vait allemande, Frédérie livrait à l'Angleterre, par l'intermédiaire 

de sa femme, les secrets militaires et politiques de la Prusse ? 
dre. Ce soupçon si gravement injurieux n'est-il pas en contradiction 


han- avec les sentimens exprimés par le kronprinz dans son Journal? 
Lrois Ne s’y révèle-t-il pas libéral et tolérant, ardent patriote, inca- 
| les pable d’une trahison aussi noire que celle dont Bismarck 


rent semble l’accuser ? 

Mais Dans le fragment de ce Journal que nous avons cité plus 
uel- haut, Frédéric nous est apparu animé d’une tendre sollicitude 
isait pour son fils, désireux de l’élever dans les voies de la modé- 
c'est ration et de la justice et d’être pour lui un ami fidèle et un 
ari, conseiller sage et sûr. Il n’est pas moins digne d’éloges quand 


plus il expose les principes dont il s'inspirera pour gouverner ses 
avec peuples. 

« Je doute, écrit-il alors, que la loyauté nécessaire au libre 
Iles développement de l'Empire existe et je crois qu'elle ne se verra 
dont qu'à l'heure nouvelle que fera surgir mon avènement. Je serai 


lonc véritablement le premier prince qui paraïitra devant son peuple 
SOU- après s'être honorablement et sans réserve déclaré pour le 


son régime constitutionnel. » 

pre A ces idées contraires à la politique du chancelier et dont 
par celui-ci s’irritait quand le kronprinz les exprimait devant son 
tra- père, trop complètement Hohenzollern pour y voir autre chose 


, le qu'une atteinte à l'autorité souveraine, l'empereur Frédéric était 
sens resté fidèle. On l'aurait vu les mettre en pratique si la maladie 
{ il n'avait paralysé ses intentions et ne l’eùt condamné à laisser 
lieu ses ministres gouverner librement en son nom. Mais quand il 
gne monte sur le trône, il est déjà mourant. Pour la première fois, 
lans on va voir un monarque prussien régner sans gouverner. 
urs Quinze jours après son avènement, il n’est plus que l'ombre de 
qu'il lui-même. Son existence ne semble se prolonger que grâce aux 

de soins attentifs et vigilans dont l'entoure la tendresse de sa 

femme. 

_ Intrépide et malgré tout confiante, ne voulant pas se rendre 
+” à l'évidence, elle le défend contre la mort. A Charlottenbourg 
se où ils sont installés, leur vie s'écoule comme dans une chambre 


de malade. L'Empereur ne quitte la sienne que pour aller 
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s'asseoir dans son cabinet de travail dont les croisées s'ouvrent 
sur un parc, qu’en cette année 1888, et bien qu'on soit au mois 
de mars, l'hiver finissant laisse encore couvert de neige: 
Parfois, un rayon de soleil brille sur cette blancheur. Mais plus 
souvent, les brumes des ciels du Nord l’assombrissent et 
privent le malade de l’air du dehors. D'ailleurs, il le redoute; 
c'est en vain qu'on l’excite à aller le respirer quand la tempé- 
ralure se radoucit. 

C'est dans ce cabinet qu'il reçoit ses ministres et les 
personnes à qui il accorde audience. Presque toujours, l'Impé- 
ratrice est présente; elle s’en excuse en alléguant la nécessité 
de soutenir la conversation. Si elle peut échanger un mot avec 
le visiteur, elle demande, anxieuse, comment il trouve son 
mari. Quant à lui, c’est à peine s’il parle. Ce qu'il veut dire, il 
l'écrit sur une ardoise; ou encore il approuve d’un signe de 
tête. Lui exprime-t-on les vœux qu’on forme pour le rélablis- 
sement de sa santé, il sourit mélancoliquement comme sil 
élait certain qu’elle ne peut se rétablir. Le 24 mars, le prince 
de Hohenlohe, après une visite à Charlottenbourg, écrit qu'en 
voyant l'Empereur, il a dù faire effort pour refouler ses larmes : 
« [l me faisait l'effet d’un martyr. En réalité, il n’y a pas au 
monde de martyre comparable à cette mort lente. Tous ceux 
qui l’approchent sont pénétrés d’admiration devant cette coura- 
geuse et muette soumission à l’inévitable destin qu'il prévoit 
d’ailleurs clairement. Je l'ai vu hier probablement pour la 
dernière fois. » 

Cette situation tragique, le spectacle de cette lente agonie 
auraient dù, semble-t-il, désarmer le prince de Bismarck. Mais, 
loin de désarmer, il devenait de plus en plus agressif. Les diplo- 
males étrangers accrédités à Berlin mentionnaient dans les 
rapports qu'ils adressaient à leur gouvernement que la cam- 
pagne du chancelier contre l’impératrice Victoria devenait de 
jour en jour plus acharnée et plus implacable. Il se plaignait, à 
tout propos et sans raison d’ailleurs, de l'intervention de 
« l’Anglaise » dans les affaires de l’État. Ses plaintes formulées 
devant des liers étaient reprises par les journaux à ses gages. 
Ils en venaient aux invectives dans des articles calomnieux où 
étaient exposés les prétendus périls auxquels « une politique de 
femme » exposait les intérêts de l'Allemagne. L'Empereur 
lui-même, indirectement accusé de subir l'influence de l'Impé- 
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ratrice ct de ne prendre aucune décision sans la consulter, était, 
de ce chef, critiqué et raillé sous les formes les plus perfides. 
La campagne de presse se doublait et s'envenimait d’une 
campagne de salons, dirigée cette fois contre l'honneur de 
l'épouse. On mettait en doute sa fidélité conjugale ; on allait 
jusqu'à désigner, comme son favori, le comte Seckendorf, 
maréchal de la Cour. 

Les défenseurs de l’Impératrice, tous ceux dont l'excès de son 
infortune et cette guerre au couteau n'avaient ébranlé ni 18 
fidélité ni le respect, constataient avec horreur que le chan- 
celier qui, d’un mot, aurait pu couper court à ces infamies, 
ne faisait rien pour les arrèter, et qu’en feignant de les igno- 
rer, il les laissait courir. Dans une lettre privée, écrite de 
Berlin à cette époque, à propos de ces incidens, on lit : « Il 
veut se prémunir contre une prolongation très improbable de 
l'existence de Frédéric et mater toutes les résistances. Non 
content d'avoir fait ajourner le mariage Battenberg, il veut 
un renoncement écrit et signé. Personne n'ose résister à ce 
despotisme. 

A la faveur du prestige dont l’auréole son omnipotence, il 
promène tour à tour par toute l'Europe des espérances de paix 
et des craintes de guerre. Au général Billot, venu à Berlin pour 
représenter la France aux obsèques de Guillaume Le, à Ferdi- 
nand de Lesseps, qui est en ce moment l'hôte de l'ambassadeur 
de la République et l’objet des flatteuses attentions de la Cour, 
iltient un langage rassurant. Il dit à Lesseps : 

— J'ai toute confiance en votre caractère comme en votre 
jugement, et nous nous entendrons toujours. Je ne désire que 
le maintien des bons rapports entre les deux pays. La guerre 
n'éclate jamais comme un coup de foudre. Elle est toujours 
précédée de dissentimens graves dont je ne vois pas trace dans 
le présent, et qui, je l’espère, ne se produiront pas dans l'avenir. 
En tout cas, nous travaillerons ensemble à les prévenir comme 
à les éteindre. 

Mais, avec le roi Carol de Roumanie, que le désir de rendre 
hommage à l'Empereur défunt a conduit dans la capitale prus- 
sienne, c'est une autre chanson. Il lui parle de la guerre comme 
d’une chose inévitable : 

— De Moltke croit qu’elle aura lieu dans quelques mois; je ne 
suis pas de son avis; mais, dans deux ans, nous n'y échapperons 
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pas. Au reste, nous sommes d'accord pour penser qu’elle nous 
viendra par la Russie, et que la France ne laissera pas la Russie 
entrer seule en lutte contre l'Allemagne. Aussi nos opéra- 
tions militaires sont-elles combinées en vue d’une double cam- 
pagne. 

Le monarque roumain quitte Berlin en proie aux plus 
sombres pressentimens. On en constate de pareils un peu par- 
tout. L'imminence de la mort de Frédéric III et de l'avènement 
de son fils parait à tous les yeux augmenter les chances de 
guerre. Si la guerre est impossible, — et Bismarck en convient, 
— tant que vivra Frédéric IE, il en sera tout autrement après 
sa mort. On remarque encore que jamais le chancelier ne fut 
plus nerveux, plus ombrageux, plus irritable qu’en ce moment, 
où cependant sa puissance est devenue inébranlable et où il est 
si visiblement le maitre de l'Europe. Il suffit que certains jour- 
naux osent prévoir que, sous le règne qui commence, il sera 
plus discuté et moins influent que sous celui qui finit, pour 
qu'il fulmine contre les auteurs de ces suppositions. 

— Ce sont des envieux, s’écrie-t-il. En Allemagne, l'envie 
est le vice national. | 

Ce jour-là, il dit la vérité. 


III 


Après nous être efforcé de montrer le prince de Bismarck 
tel qu'il fut durant la période émouvante dont nous résumons 
les péripéties, il nous faut maintenant revenir au prince Guil- 
laume, subitement rapproché du trône par la mort de son 
grand-père, et qui n’en était plus séparé que par l'existence de 
son père agonisant. 

Il vient d'entrer dans sa vingt-neuvième année. Officier dans 
la garde impériale, il a épousé, en 1880, la princesse Augusta- 
Victoria de Schleswig-Holstein-Sonderbourg-Augustenbourg, et 
quatre fils grandissent autour de lui. Lorsque, à travers les cir- 
constances qui caractérisent en ce moment la vie nationale, il 
regarde au delà du présent, il ne peut se dissimuler que l'heure 
est proche où il régnera. Il en est convaincu depuis le jour où, 
du vivant de Guillaume Le, il a appris de la bouche des méde- 
cins allemands que son père était alteint d’une maladie qui ne 
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pardonne pas. Les querelles qui se sont élevées d'abord entre 
eux et le praticien anglais Mackensie, lequel, contrairement à 
l'avis de ses confrères, soutient qu'elle n’est pas incurable, 
n'ont pas ébranlé sa conviction. Il en a voulu à sa mère d’avoir 
mis en doute le diagnostic de la Faculté berlinoise et d’avoir 
recouru aux lumières du plus illustre représentant de la Faculté 
britannique. Il a suspecté la sincérité de Mackensie et l'a 
soupçonné de s’être fait lé complice de la princesse impériale, 
qui proclame partout qu'on exagère le mal et que son mari a 
devant lui de longs jours, grâce aux soins qu’elle lui prodigue. 
Puis, Mackensie a dû se rendre à l’opinion des Allemands. Au 
mois de septembre, appelé dans le Tyrol, où le kronprinz a 
passé l'été, il l’a engagé à s'établir pour l'hiver sur la Rivière de 
Gènes. 

Frédéric a commencé par résister, en alléguant « qu'il 
était obligé de se réacclimater au climat de Berlin, » pour le 
cas où il y serait rappelé par la mort de son père. IL tenait 
aussi à ne pas laisser sans surveillance le prince Guillaume, 
dont la popularité dans l’armée et dans l'aristocratie prussienne 
grandit de jour en jour, et qui ne néglige rien pour l'entre- 
tenir. Frédéric a été contraint de faire litière de ces considéra- 
tions. Il est parti pour San Remo, d’où on l'a vu revenir 
empereur, mais les pieds déjà dans la tombe. 

Le nouveau kronprinz ne serait digne ni de ses ancêtres, ni 
de la brillante destinée qui lui est promise, s'il ne se préparait 
pas à gouverner en s’initiant autant qu'il le peut aux questions 
que, une fois le maitre, il aura mission de résoudre. Si, par 
impossible, il était tenté d'oublier ce qu’il doit à l’avenir qui 
l'attend et de réduire son rôle à celui d’un spectateur désinté- 
ressé, les flatteries el les hommages dont il est l’objet le rap- 
pelleraient à son devoir. Bismarck le tient au courant de tout 
ce qui touche au gouvernement, les ministres et les hauts fonc- 
tionnaires le consultent, les diplomates étrangers lui prodiguent 
leurs hommages. Les envoyés de Léon XIII, Galimberti et 
Merry del Val, le traitent, nous dit M. Georges Goyau, « comme 
une façon d’empereur. » Hohenlohe, au milieu des difficultés 
que lui crée Bismarck dans son gouvernement d’Alsace-Lor- 
raine, va les lui soumettre, et, à propos de l'introduction des 
passeports dans les provinces annexées, l’entendra lui dire 
« qu'il faut traiter les Français par la violence. » Dans ce jeune 
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homme qui sera empereur demain, tout le monde salue hum:- 
blement le soleil levant, et n’a que compassion pour le malade 
de Charlottenbourg, soleil en train de s’éteindre, et qui se 
couche dans un ciel nuageux et obscur. Comment le futur sou- 
verain ne se laisserait-il pas griser par les témoignages de 
soumission et de servilisme que chaque jour lui apporte? 

En les interprétant comme une invitation à s'immiscer de 
plus en plus dans les actes du gouvernement, il n’outrepasse 
pas ses droits d’héritier de la couronne. On ne peut lui repro- 
cher de se préparer à régner, puisque la place qu’occupe son 
père sera bientôt vacante. 

Mais, en ces sortes de choses, il y a la manière, et celle du 
jeune Guillaume est détestable. Il ne perd aucune occasion de 
désapprouver les actes impériaux; il fait profession de leur être 
hostile ; il les critique publiquement, s'ils sont en contradiction 
avec la volonté du chancelier, envers lequel il témoigne d’une 
affection enthousiaste, offensante pour son père, car, envers 
celui-ci, il semble n'avoir que de la pitié, une pitié qui se 
manifeste sous une forme dédaigneuse; il s’impatiente de ne 
pas voir disparaître celui qui en est l’objet. 

Le 4% avril, anniversaire de la naissance du prince de Bis- 
marck, il va de bonne heure lui porter ses souhaits, et, par un 
raffinement de flatterie, il s’invile à diner pour le soir. A la fin 
du repas, il lève son verre et prend la parole. 

« L'Empire, dit-il, est comme un corps d'armée qui aurait 
perdu son chef sur le champ de bataille et qui verrait son nou- 
veau commandant grièvement blessé. Dans une passe aussi 
critique, les cœurs des quarante-six millions d’Allemands 
ne peuvent que se tourner avec espoir vers le drapeau et le 
porte-drapeau en lequel ils ont placé toute leur confiance. Le 
porte-drapeau est notre illustre, notre grand chancelier. Qu'il 
nous conduise ! Nous le suivrons ! Puisse-t-il vivre long- 
temps! » 

Ce speech n'était pas destiné à la publicité; c’est l'indiscret 
Maurice Busch qui nous l’a conservé. Mais de quelle inconscience 
témoignent ses paroles, de quel oubli des convenances et du 
devoir filial! En consacrant ainsi l’'omnipotence du chancelier, 
en le proclamant nécessaire au salut de l'Empire, Guillaume 
dénonçait l'impuissance de son père et se faisait le complice de 
ceux qui, à l'exemple d'Herbert de Bismarck, représentaient 
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l'empereur Frédéric « comme un fainéant, » condamné par 
la maladie au silence et à l'inaction et qui n’était pas à sa 
place sur le trône. Au mois de février précédent, lors de son 
voyage à Londres, le fils du chancelier n'avait-il pas poussé le 
manque de respect jusqu'à oser dire au prince de Galles, 
le futur Edouard VII, « qu’un empereur incapable de dis- 
euter était incapable de régner ? » En racontant ce trait à 
Hohenlohe, huit jours après la mort de Frédéric IT, l'Impéra- 
trice veuve ajoutait « que la crainte seule de nuire aux rela- 
tions des deux pays avait empêché son frère de jeter cet imper- 
tinent à la porte. » 

Ce qui aggravait aux yeux du prince de Galles le propos 
qu'il venait d'entendre, c’est qu'il savait que le comte Herbert 
vivait dans l'intimité du kronprinz et qu'on pouvait supposer 
qu'en se prononçant aussi cavalièrement sur l'Empereur, il 
avait exprimé l'opinion de Guillaume. Il y a lieu de faire 
remarquer en passant qu’à cette époque, le fils du chancelier 
avait lassé tout le monde par ses allures hautaines, par ses pré- 
tentions, sa suffisance, sa légèreté dans l'exercice de ses fonc- 
tions de secrétaire d’État, et la désinvolture avec laquelle il 
traitait les plus grands personnages de l'Empire, voire le maré- 
chal de Moltke, sur lequel on l'avait vu tenter de prendre le pas 
dans une réception diplomatique. 

Quant au kronprinz, on peut se demander si, lorsqu'il 
multipliait envers le prince de Bismarck tant de marques de 
confiance et d’admiration, il était sincère ou tout au moins sans 
arrière-pensée. A la cour de Berlin, quelques personnes en dou- 
taient, en se fondant sur divers faits peu importans en appa- 
rence, mais qu'elles jugeaient significatifs. 

« Ils font bon ménage aujourd’hui, disait-on; mais en sera- 
t-il de même lorsque le prince Guillaume sera empereur et 
lorsque la volonté du chancelier voudra prévaloir sur la sienne? » 

En attendant, Bismarck jouissait avec une complaisance 
non dissimulée de la faveur du kronprinz et y puisait la certi- 
tude de la durée de son pouvoir de plus en plus consolidé. C’est 
de bonne foi qu’il se croyait indispensable. -« Quel serait le 
résultat, s’il s’en allait? » — « Son départ n'ouvrirait-il pas la 
porte à toute les extravagances? » Ces questions reviennent à 
tout instant dans ses entretiens et autorisent à penser qu'après 
avoir considéré comme un devoir patriotique de ne pas aban- 
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donner un empereur mourant, il s'était convaincu que le 
même devoir l’obligeait à rester auprès du successeur afin de le 
faire profiter de son expérience. N'était-ce pas un bienfait pour 
l'Empire qu'il eût gagné la confiance de ce jeune prince, à qui 
la mort de son père pouvait imposer d'un moment à l’autre la 
lourde charge du gouvernement ? Le chancelier était en droit 
de se féliciter qu’en une aussi grave occurrence, ce qu'il appelait 
le devoir fût d'accord avec l’ardent désir dont il était possédé 
de ne pas descendre du faîte où l'avait porté une invraisem- 
blable fortune, de ne pas se dépouiller de cette dictature dont il 
tirait orgueil et que dénonçait la princesse impériale lorsqu'elle 
disait de lui : 

— Cet homme est un nouveau Cromwell. 

Devenue impératrice, résignée à tolérer sa présence et à le 
laisser gouverner, puisque son concours était indispensable, elle 
dissimulait son ressentiment et ne s’exprimait plus sur lui avec 
la même liberté qu'autrefois. Elle le ménageait pour ne pas 
envenimer une haine dont elle avait tant souffert et dont son 
époux eût été la victime plus encore que par le passé. Mais 
elle n’en souffrait pas moins cruellement, et lui avec elle, en 
voyant leur fils tombé au pouvoir de cet intraitable ennemi, 
Chaque témoignage de faveur donné par le kronprinz à Bis- 
marck était pour ses parens un coup de poignard. La vie fami- 
liale des Hohenzollern a été à cette époque enveloppée de trop 
de mystère pour qu'on puisse se flatter d’en dévoiler les péripé- 
Lies sans s’exposer à travestir la vérité. Il en est qui échappent 
à l'Histoire parce qu'elles n’ont eu d'autre témoin que des per- 
sonnages intéressés à les taire ou à les faire oublier. Mais il a 
été alors de notoriété publique qu’à maintes reprises, l'Empe- 
reur et l'Impératrice ont adressé d'amers reproches à leur fils, 
pour l'affectation qu'il mettait à frayer avec les Bismarck, et à 
recevoir d'eux, avec une bruyante reconnaissance, des témoi- 
gnages de dévouement. Il n'est pas douteux qu’il a protesté 
contre ces reproches d'un accent de révolte.On le disait à Berlin, 
et il semble bien qu'on disait vrai. Il est au moins certain qu'à 
la Cour, deux camps s'étaient formés, le camp de Charlottenbourg 
et le camp de Schloss. A Charlottenbourg, résidait l'Empereur. 
A Schloss, c'est-à-dire le palais de Marmor, à Potsdam, rési- 
dait le prince Guillaume. Les deux résidences étaient bien en 
réalité deux camps ennemis, deux forteresses rivales, armées 
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en guerre. Quoiqu'il convienne de n’accueillir qu'avec réserve 
les rumeurs qui s’en échappaient, on ne saurait les passer 
complètement sous silence, slors que leur vraisemblance est 
établie par ce fait que, depuis la scène qui s'était déroulée à 
San Remo, à la veille de la mort de Guillaume E*, son petit-fils 
était brouillé avec sa mère et que celte situation se prolongea 
jusque vers la fin d'avril. 

A cette date, la reine d'Angleterre était arrivée à Charlot- 
tenbourg. Elle venait prêter à sa fille, dans les douloureuses 
circonstances que traversait celle-ci, son assistance maternelle 
et tenter de la réconcilier avec son fils. Elle passa deux jours 
auprès d'elle et s’entretint à plusieurs reprises avec lui. On a 
raconté qu'il s'était d’abord conduit de manière à la convaincre 
qu'il ne lui portait pas des sentimens meilleurs que ceux qu'il 
portait à ses parens. Mais ce récit est dépourvu de preuves, 
tandis qu'il est certain que lorsque, quarante-huit heures plus 
tard, elle partit pour rentrer à Londres, la mère et le fils 
étaient réconciliés. Il est vrai que la Reine, étant allée à Berlin, 
avait vu le prince de Bismarck et que, peut-être, il n’était pas 
étranger au rapprochement. Il reconnaissait après son départ 
qu'elle s'était « très bien comportée, » et en eflet, en causant 
avec lui de l'opposition qu'il avait faite au mariage de la prin- 
cesse Victoria avec le prince de Battenberg, elle lui avait donné 
raison. 

— Je l'ai dit à ma fille, avait-elle ajouté. C’est très bien de 
ne pas oublier sa patrie et de lui faire avoir autant d'avantages 
qu'on peut. Mais elle ne doit pas oublier qu'elle a besoin de 
l'attachement des Allemands et que son devoir est de tout faire 
pour se le gagner. 

Marie-Thérèse d'Autriche n’eût pas parlé autrement à Marie- 
Antoinette et on peut supposer que Bismarck, ravi de l'appui 
que lui apportait la reine d'Angleterre pour résoudre une ques- 
tion depuis longtemps fertile en embarras et en querelles, lui 
aurait exprimé sa gratitude en poussant le kronprinz dans les 
voies de la réconciliation. Reste cependant la question de savoir 
si cette réconciliation était sincère. Il est permis d'en douter 
lorsqu'on lit dans un rapport diplomatique le récit d’une scène 
violente entre la mère et le fils, dont le palais de Charlotten- 
bourg aurait été le théâtre, peu de temps après le séjour de la 
reine Victoria. L'Impératrice ayant reproché au kronprinz de se 
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conduire déjà comme si son père était mort et le kronprinz 
ayant répliqué avec insolence, elle l'aurait menacé « de le faire 
interner à Custrin. » 

— Faites, ma mère, aurait-il répondu; mais, dès que je 
serai le maître, je vous embarquerai pour l'Angleterre. 

Dans ces paroles, on devine l'inspiration des Bismarck. Peut. 
être le chancelier avait-il rappelé au prince Guillaume qu'un 
siècle plutôt, la princesse Louise-Ulrique de Prusse, sœur de 
Frédéric IT et reine de Suède, s'était vue, après la mort de son 
mari, éloignée de Stockholm par son fils Gustave III devenu le 
maitre et qu'antérieurement, Louis XIIL avait agi de même 
envers sa mère, Marie de Médicis. Guillaume IT ne serait donc 
pas le premier souverain qui aurait mis fin par un ordre d’exil 
à des difficultés suscitées contre lui dans sa propre famille. 
D'ailleurs, dans la maison de Hohenzollern, on en avait vu bien 
d’autres et les drames d'intérieur n'étaient pas chose nouvelle. 
Seulement, dans celui que nous racontons, c’est l’ambition du 
chancelier qu’on trouve comme mobile. On peut sans craindre 
de se tromper lui attribuer la responsabilité de tout ce que le 
futur empereur fait de répréhensible. Si ce n'est pas lui qui en 
est l’instigateur, c'est son fils Herbert qu'il ne désavoue pas. 
Le père et le fils sont d'accord pour enguirlander Guillaume, 
pour encourager ses velléités belliqueuses. Sans doute le chan- 
celier se promet de mettre plus tard le holà à une politique 
d’aveature. Mais, pour le moment, il ne songe qu'à flaiter 
son disciple, car, ce qui lui importe avant tout, c'est de se 
maintenir dans sa confiance afin de consolider inébranlable- 
ment son propre pouvoir. Il feint de lui céder en tout et pour 
tout, même lorsque, dans son for intérieur, il ne l’approuve pas. 
Il veut le mettre dans l'impossibilité de se passer de lui, quitte, 
lorsqu'il sera son ministre, à lui résister au nom de la raison 
d'État. | 

Les preuves sont nombreuses de ces calculs ténébreux. 
Lorsque, au mois de mai, il montre les dents à la France et à la 
Russie en faisant, contre toute vraisemblance, courir des bruits 
de guerre, il joue une comédie que cependant certaines gens 
prennent au sérieux. Hohenlohe écrit dans son Journal : 
« Bismarck veut à tout prix conserver ses fonctions sous le 
règne du kronprinz actuel. Il lui avait déclaré, il y a quelques 
mois, qu'il lui offrait ses services, à condition qu'il ne veuille pas 
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la guerre. A l'heure qu'il est, dit Bleichræder, il resterait même 
au prix de la guerre. Les tracasseries de ces derniers temps 
étaient une concession faite au futur Empereur et à ses conseil- 
lers militaires. » Herbert de Bismarck, « une calamité pour 
l'empire » et le général de Waldersee sont les plus entrepre- 
nans de ces conseillers. Leur influence sur le prince Guillaume 
n’est pas moins funeste que celle du chancelier, encore qu'elle 
s'exerce avec une moindre habileté que la sienne. Ils le poussent 
à la guerre. Le chancelier n'arrête pas leur effort, étant convaincu 
qu'elle est impossible tant que Frédéric [IT sera vivant et qu'il 
n'y a aucun danger à laisser la cour et la ville en parler avec 
persistance. Elles en parlent beaucoup en effet, non sans mêler 
à leurs alarmes de vives critiques qui se résument ainsi : « On 
n'a pas le droit de faire la guerre simplement parce qu'on est 
mieux armé que ses adversaires. » 

Tant d’agitation et tant d'intrigues n'étaient pas faites pour 
adoucir l’agonie de Frédéric IL. Mais en fut-il informé et dans 
quelle mesure ? Les ombres qui enveloppent son règne de trois 
mois s’épaississent davantage aux approches de sa mort. Cepen- 
dant, quand on songe à la tendre sollicitude que lui prodiguait 
sa femme, on est naturellement conduit à penser qu'elle s’est 
ingéniée à empêcher d'arriver jusqu'à lui les informations 
susceptibles de rendre plus douloureux et plus amers ses der- 
niers momens. Au commencement du mois de juin, il avait 
quitté le château de Charlottenbourg pour s'installer au Nouveau 
Palais, à Potsdam, résidence somptueuse construite à grands frais 
par Frédéric Il, aussi remarquable par son architecture que par la 
beauté de son parc tracé à travers les forêts royales. C’est là que 
Frédéric IL était né, qu'il avait longtemps vécu et qu'il 
voulait mourir. En y arrivant, il conçut le désir d'en changer le 
nom et décréta que désormais le Nouveau Palais s’appellerait 
Friedrichskron, — couronne de Frédéric, — circonstance qui 
serait dépourvue d'intérêt historique, si elle ne fournissait un 
nouvel exemple du peu de respect de Guillaume IT pour la mé- 
moire et la volonté de son père. A peine empereur, il rendra au 
Nouveau Palais son ancienne dénomination. C'est tout ce que 
nous savons positivement de ce qui s’est passé à Ja veille et au 
lendemain de la mort de l'Empereur survenue le 15 juin. 

Quant à l'événement lui-même, il ne nous apparaît qu'à 
travers des versions contradictoires. D'après Bismarck, le 
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mourant, quelques instans avant de rendre l’âme, lui a prisla 
main et l’a mise dans celle de l’hapératrice auprès de qui le 
chancelier serait resté durant plusieurs heures après le décès, 
afin de l’assister dans sa détresse. Mais Hohenlohe nous donne 
un récit très différent. D’après lui, peu de jours avant la mort 
de l'Empereur, le chancelier est venu le voir ; il était très ému. 
Il a fini par dominer son émotion et s’est retiré en disant 
« qu'il n'avait pas le temps de faire de la politique de senti- 
ment. » Hohenlohe nous apprend aussi que la veuve ayant fait 
dire à Bismarck qu'elle désirait le voir, il avait répondu qu'il 
ne pouvait aller chez elle, étant tenu de se rendre auprès de 
l'Empereur son maitre. Peut-être n'y a-t-il là que des bruits de 
cour et faut-il considérer de même cette autre rumeur d’après 
laquelle l'Impératrice se serait hâtée de mettre ses diamans en 
sûreté en les envoyant à l'ambassade d'Angleterre. Il est remar- 
quable que, dans ces récits, il n’est pas question du prince Guil- 
laume, ni d'aucun membre de la famille impériale. En revanche, 
ils sont tous d'accord pour constater qu'à peine l'Empereur 
mort, le château avait été entouré d’un cordon de troupes et 
qu'on n'avait plus su ce qui s’y passait. 

Ainsi se terminait le drame qui se jouait à Berlin depuis 
que s'était déclarée la maladie de Frédéric. Son fils n’en sortait 
pas grandi. Dans toutes les cours sa conduite était jugée sévè- 
rement. A celle d'Angleterre, elle avait depuis longtemps excité 
l'indignation, et le prince de Galles, à l'ordinaire circonspect et 
modéré, exprimait la sienne en termes violens. Peu de jours 
avant les obsèques de son beau-frère, auxquelles il devait assister, 
il était l’hôte du roi Carol de Roumanie à Sinaïa. Située dans un 
vallon verdoyant, au sein des montagnes, à une centaine de 
kilomètres de Bucarest, cette jolie petite ville est la résidence 
d'été de la cour roumaine. Elle contient dans son enceinte le 
château de Pelès, décoré du nom de château royal, bien que 
ce ne soit qu'un vaste chalet où habite le Roi et le château 
de Pelisot, destiné au prince héritier. Durant le séjour que 
fit le prince de Galles auprès du roi Carol, il ne lui cacha 
pas le « sentiment de dégoût » que lui inspirait son neveu. 
Telle était sa colère qu’il craignait de ne pouvoir, une fois à 
Berlin, en contenir l'éclat et s'empêcher de donner à Guil- 
laume la leçon qu'il méritait. Le Roi eut beaucoup de mal à le 
calmer. 
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— Dans l’état où je vous vois, lui dit-il, vous feriez peut- 












































oi être mieux de renoncer à votre voyage. Il serait fècheux et 
lécès, grave que le futur roi d'Angleterre se brouillàt avec l'empereur 
joli d'Allemagne (4). | 
naû Le prince de Galles entendit raison, et sa colère s’apaisa au 
ét: moins extérieurement ; mais, longtemps encore, elle devait 
Ps gronder en lui. Quelques semaines plus tard, étant à Vienne, et 
mr ayant appris que son neveu allait ÿ venir, il en partit à l'impro- 
t fait viste, afin de ne pas le rencontrer. 
qu'il Est-il téméraire de supposer que lorsque, à une époque encore 
 : plus rapprochée de nous, il concevra le projet d'opposer, à la 
sde Triple-Alliance, la Triple-Entente, le souvenir des ‘événemens 
près de 1888 ne sera pas étranger à l'orientalion nouvelle qu’une 
sd fois en possession de la couronne britannique, il entend impri- 
er: mer à la politique mondiale? 
il. Parmi ces événemens, il faut compter la proclamation que 
che: Guillaume II, le jour même de la mort de son père, adressait à 
ma: l'armée allemande. On se rappelle que l'évocation des gloires 
au: ancestrales y lenait la plus grande place. « Nous nous appar- 
tenons l’un à l’autre, moi et l’armée, y était-il dit; nous som- 
puis mes créés l’un pour l'autre, et nous resterons fermement et 
ait inséparablement unis, qu'il plaise à Dieu de nous donner le 
svè. calme ou l'orage. ” C'est presque un cri de guerre dont l'écho 
cité retendira désormais dans | Histoire comme une prédiction pour 
t'e l'avenir. Le message adressé, trois jours plus tard, au peuple 
é.. allemand était d un accent plus modéré. L'Empereur promet 
es « d'être un prince juste et clément, d entretenir la piété et la 
+ crainte de Dieu, de protéger la paix, de veiller au bien de son 
de pays, d'être le soutien des pauvres et des malheureux et le fidèle 
ss gardien de Ja justice, » promesse rassurante assurément, mais 
le qui ne corrigea qu à demi l'effet produit par le caractère guer- 
ps rier du premier manifeste. 
es A l'heure où l'Allemagne prenait connaissance des paroles 
sk impériales, on procédait à Berlin aux funérailles de Frédéric IL. 
“ Celles de Guillaume I‘ avaient été entourées de pompe et presque 
U. (1) Dans la communication qui m'a été faite relativement à cet incident et de la 
à source la plus autorisée, il est dit que le roi de Roumanie, ayant dissuadé le prince 
d de Galles d'aller à Berlin, celui-ci suivit ce conseil. Il y a là une erreur. Le futur roi 
il- d'Angleterre était à Potsdam le 22 juin, huit jours après la mort de son beau-frère. 
le Hohenlohe raconte à cette date que ce même jour il est allé le voir : « Il ne me 





cache pas que la grossièreté de la famille Bismarck, père et fils, l’horripile. » 
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théâtrales. Celles de son fils furent surtout remarquables par 
leur simplicité, comme si les organisateurs avaient voulu 
détourner l'attention publique de ce malheureux prince et le 
faire oublier. 

Enfin, le 25 juin, avait lieu l'ouverture de la session du 
Reichstag. L'Empereur s’y montra devant les représentans de 
son peuple, casque en tête, son uniforme couvert du manteau de 
pourpre des chevaliers de l’Aigle-Noir. Rois et roitelets de la 
Confédération germanique étaient groupés autour de lui et, àson 
immense auditoire, il jeta des paroles de paix. Mais ce n'est pas 
seulement sur lui que se portaient les yeux de la foule accourue 
pour le voir et pour l’entendre. Ils allaient aussi au prince de 
Bismarck, debout sur les marches de ce trône dont les 
Hohenzollern lui étaient redevables. Il était là, « rajeuni de 
dix ans, » plus grand et plus populaire que les plus populaires 
et les plus grands, presque l’égal de l'Empereur, tant il était 
fort de son influence sur lui et du prestige que lui avaient assuré 
les services rendus à l’Empire. En cette heure solennelle on 
peut lui appliquer le mot du poète : il marche vivant dans un 
rêve étoilé. Mais sa puissance l’aveugle. Il ne s'aperçoit pas 
que la voie lumineuse sur laquelle il avance triomphant est 
en déclivité et qu'elle conduit à l’abime. Il nous reste à raconter 
comment il y fut précipité. 


Envesr Dauper. 
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LES ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE 


PENDANT 


LA GRANDE GUERRE 






La guerre qui sévit depuis le mois d'août 1914 a fait sentir 
ses effets dans le monde entier. Les neutres, aussi bien que les 
belligérans, en ont éprouvé le contre-coup, de façon d’ailleurs 
très diverse : les uns souffrent dans leurs intérêts économiques; 
d’autres, au contraire, bien que voyant, sous certains rapports, 
les transactions ralenties, ont trouvé dans la fourniture d’appro- 
visionnemens, d'armes, de munitions, d'équipemens qu'ils ont 
pu faire à des nations engagées dans la lutte, un élément 
important d'activité pour leur commerce et leur industrie. Tel 
est le cas des États-Unis de l'Amérique du Nord. 

Nous nous proposons d'exposer sommairement la situation 
économique de ce pays à la veille des hostilités, de décrire 
les premiers effets produits par la déclaration de guerre sur les 
marchés américains, de montrer comment, sous l'influence des 
besoins européens provoqués par la prolongation de la cam- 
pagne, les demandes des belligérans sont devenues de plus en 
plus nombreuses et importantes et ont provoqué, de l'autre côté 
de l'Atlantique, tout au moins dans certaines branches de Ja 
production, une activité intense. Nous traiterons en détail le 
côté financier du problème. Cette étude sera d'autant plus 
opportune que l’année 1914 à été marquée par une transfor- 

mation du régime bancaire des États-Unis et l’année 1915 par 
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des mouvemens extraordinaires du change entre eux et 
l'Europe; 
































I. — SITUATION ÉCONOMIQUE DES ÉTATS-UNIS 
A LA VEILLE DE LA GUERRE 





Depuis la campagne contre l'Espagne, qui se termina en 1898 
par l'annexion de Porto-Rico et des Philippines et l'établissement 
du protectorat américain sur la République cubaine, les États- 
Unis poursuivaient leur développement pacifique, qui dépasse 
en rapidité et en intensité celui de toutes les communautés 
du monde. Il s'explique par la richesse d’un sol qui fournit des 
récoltes dont la valeur moyenne atteint près de 9 milliards de 
dollars par an (1), par la variété et la puissance de gisemens 
houillers, pétrolifères et métalliques qui permettent au pays 
de suffire à tous ses besoins et d'exporter des quantités consi- 
dérables d'huile, de minerais et de métaux aussi bien que de 
produits agricoles, par l’activité et l'énergie d’une population qui 
s’augmente annuellement de plus d'un million d’immigrans (2). 
Quelques chiffres donneront une idée de la puissance d’une 
production qui, pour bien des matières, place les États-Unis au 
premier rang. La population continentale, d’après le recense- 
ment de 4910, était de 92 millions d’âmes, dont 43 dans les 
villes et 49 dans les campagnes. Les centres urbains, là comme 
dans le reste du monde, se peuplent beaucoup plus vite que les 
autres : leur taux d’accroissement est trois fois plus rapide. On 
estime que la valeur du domaine rural a doublé de 1900 à 1910, 
passant de 20 à près de 41 milliards de dollars; dans ce total, 
la terre figure pour 29, les bâtimens pour 6, l'outillage pour 1, 

(4) Les sommes d'argent mentionnées au cours du présent article, sauf indi- 


cation contraire, expriment des dollars américains. Le dollar est une monnaie 
d’or valant intrinsèquement 5 francs 18. 


(2) Voici les chiffres d'immigrans des trois dernières années (en milliers 
d'individus) : 









1912. 1913. 1914. 
Hommes. , . . . . . . 530 808 7198 
Femmes. . . , . . .. 308 390 420 





1218 


Les listes de classement par origine ne comprennent pas moins de 40 natio- 
nalités diverses. } est curieux que la guerre n'ait pas ralenti le courant d'immi- 
gration; d'autre part, bien que beaucoup d'hommes appelés à servir sous les 
drapeaux belligérans aient quitté les États-Unis en 1914, le chiffre des émigrans 
a été inférieur en 1914 à celui de 1913, 303 000 au lieu de 308 000. 
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et le cheptel pour 5 milliards. La valeur des récoltes de 1914, 
prises à la ferme, était estimée comme suit : 
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Pour ces onze articles seulement, on arrive à près de 7 mil- 
liards de dollars. D’autres chiffres donneront une idée de la 
puissance industrielle de la Confédération : elle produit plus 
d'un demi-milliard de tonnes de charbon, alors que le Royaume- 
Uni et l'Allemagne en fournissent chacun 2175 millions, la 
France 40 millions. On estime les réserves américaines de 
charbon à 3 quatrillions de tonnes, celles de minerai de fer à 
80 milliards de tonnes, la surface des terrains pétrolifères à 
8850 milles (soit 23000 kilomètres carrés), celle des terrains 
contenant du gaz naturel à 10000 milles, soit 26000 kilomètres 
carrés. La production de cuivre est d'un demi-million de 
tonnes, à peu près la moitié de la production mondiale, celle 
du plomb est de 400000 tonnes, celle du zinc de 275000, 
celle d'aluminium de 20000. Les États-Unis sont riches en 
métaux précieux : ils fournissent à peu près le cinquième de 
l'or et le cinquième de l'argent annuellement extraits des 
entrailles du globe. La production de fonte a été, en 1912, de 
30 millions de tonnes et celle d’acier de 24 millions. Pour le 
pétrole, les États-Unis sont au premier rang avec la Russie : ils 
ont extrait, en 1911, 220 millions de barils. La surface des 
460 forêts qui ont été proclamées nationales sur le territoire 
continental de la République s'élève à 159 millions d’acres; en 
y ajoutant celles de l'Alaska et de Porto-Rico, on arrive à 
185 millions, équivalant à 15 millions d'hectares. En matière 
d'usines, on en comptait, en 41909, 208000 employant 
6600000 ouvriers. 
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Un des rares points faibles des Élats-Unis est leur marine 
marchande qui, au moins en ce qui concerne les navires 
destinés aux relations extérieures, ne se développe pas. C'est 
ainsi que, dans toute l’année 1914, il n’a été construit chez eux 
que 1 151 navires jaugeant 316 000 tonnes. Dans la même année, 
sur une entrée de 40 millions de tonnes dans les divers ports 
maritimes, il n’y en avait que 5 millions, le huitième, sous 
pavillon américain; 20 millions étaient sous pavillon anglais. 
Les navires nationaux ne transportent que le dixième des 
exportations et des importations par mer. Le recrutement des 
équipages est très difficile. 

Mais ceci n’a pas empêché le développement rapide du 
commerce. Tout d'abord, au sein de cette population qui égale 
celles de la France, de l’Angleterre et de la Belgique réunies, 
sur le territoire d’une confédération aussi vaste qu’une bonne 
partie de l’Europe, des échanges nombreux se poursuivent sans 
interruption. Ce sont les Américains eux-mêmes qui sont les 
principaux consommateurs de ce qui sort de leur sol et de leurs 
manufactures. Les salaires sont élevés; les ouvriers et les 
fermiers habitués à une vie très large. C’est ainsi que l’expor- 
tation du blé américain qui, il y a une quarantaine d'années, 
jouait un rôle important dans l'alimentation européenne, 
diminue d'année en année. En 1902, les États-Unis exportèrent 
15 millions de quintaux de céréales; en 1911, 24 millions. La 
France, de son côté, ne leur en demande presque plus : au lieu 
d'importer une moyenne de 10 millions de quintaux, comme ce 
fut le cas de 1871 à 1900, elle n’en a importé que 3 millions de 
1901 à 1910. Au point de vue des objets manufacturés, la 
demande intérieure va sans cesse en augmentant : c'est ainsi 
que le chiffre des automobiles en service dépasse, pour un seul 
État, celui des voitures qui circulent en France. Il s'élève pour 
le pays à deux millions. Dans le nombre figurent, en majorité, 
des véhicules de luxe, en sorte que des critiques assez vives 
ont été formulées contre cette dépense somptuaire. Nous n’en 
parlons que pour mettre en relief l’un des innombrables 
indices de la richesse publique. Celle-ci a été évaluée à 5 ou 
600 milliards de francs. Des recensemens très détaillés /census) 
ont lieu à des intervalles réguliers et fournissent de précieux 
renseignemens. 


Le commerce extérieur des États-Unis est très important, 
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bien que représentant peu de chose par rapport au commerce 
intérieur ; on aura une idée du volume de celui-ci en constatant 
que le mouvement de la navigation sur les cinq grands lacs : 
Érié, Huron, Ontario, Michigan, Supérieur, s’est élevé à 35 mil- 
lions de tonnes en 1914. Il est impossible de connaître le total 
du commerce intérieur : celui du commerce extérieur est en 
progression à peu près régulière. D'une façon générale, les 
exportations dépassent les importations de marchandises : les 
écarts entre ces deux chiffres forment l’objet constant de l'at- 
tention des financiers et des hommes d’État américains, parce 
qu'ils ont des effets multiples sur l’ensemble de la vie écono- 
mique du pays. En voici la marche depuis le commencement 
du xx° siècle (en millions de dollars). Les années vont du 1° juillet 
au 30 juin. 


Importations. Exportations. Importations. Exportations. 
1900 . . . 850 1394 1908 . . . 1194 1 860 
1901 . . . 823 1487 2009). 108 1663 
1902 . . . 903 1381 1040:, … . 1596 1744 
1903 . . . 1025 1 420 LOUE 22000 2049 
1904 . . . 991 1 460 4918... ., 4692 2 204 
AUS... da 1518 1989. . … 1845 2 465 
1906 . . . 1226 1743 101%. . 2809 2364 


1907 . . 1434 1880 1915 . 








167% 2768 
Pour les douze mois ayant pris fin le 30 juin 1915, les impor- 
tations des États-Unis se sont élevées à 1674 millions, et leurs 
exportations à 2768 millions de dollars; l'excédent de ces der- 
nières a donc été de 1094 millions. Les importations sont en 
diminution de 219 millions sur l’année précédente : celles 
venues de France ont reculé de 64 millions, celles d’Alle- 
magne de 98, celles d'Angleterre de 40 seulement. Les expor- 
tations ont augmenté par solde, de 414 millions, à raison de 190 
pour la France, 315 pour le Royaume-Uni, 110 pour l'Italie, 
64 pour la Suède, 31 pour la Hollande, 30 pour la Norvège. 
Elles ont diminué de 326 millions vers l'Allemagne; mais celle- 
ci a dû recevoir la majeure partie des marchandises qui con- 
stituent l’excédent d'importation de certains pays neutres par 
rapport à 1913-1914. La moitié de l'augmentation des expor- 
lations américaines consiste en objets d'alimentation. 

Nous verrons plus loin quelles ont été les conséquences 
financières de ces mouvemens. Dès maintenant, nous devons 
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faire remarquer qu’ils ont constitué les États-Unis fortement 
créanciers de l'Europe, de la France en particulier. Cet effet a 
été d'autant plus sensible que la compensation qu’amènent en 
temps ordinaire les dépenses effctuées, de ce côté-ci de l'Océan, 
par les voyageurs n'a presque pas joué, la guerre ayant 
retenu chez elles la plupart des familles qui venaient régu- 
lièrement passer dans l'Ancien Monde une partie de la belle 
saison. 

Nous ne saurions entrer ici dans la description de l'indus- 
trie américaine, qui embrasse une variété considérable de 
domaines. Elle est remarquable sous plusieurs rapports, par 
l'énormité des entreprises, par le développement, poussé jusqu'à 
ses dernières limites, du machinisme et des outils mécaniques : 
on cite des usines où d'immenses appareils, mus par l’électri- 
cité, sont mis en mouvement, réglés et surveillés par une 
demi-douzaine d'ouvriers. Avec leur hardiesse de conception et 
leur rapidité d'exécution coutumières, les Américains ont été 
amenés à centraliser les diverses branches d’une industrie, à 
grouper sous une même direction le plus grand nombre possible 
d’établissemens similaires, à réunir dans une seule main la pro- 
duction, le transport et la vente d’un objet. C’est ce que fit par 
exemple le célèbre Rockefeller pour le pétrole. La puissance 
ainsi concentrée éveilla la jalousie des pouvoirs publics, qui 
prirent ombrage et mirent en mouvement l'arsenal judiciaire et 
législatif pour combattre ces magnats, dont l'empire s’étendait 
principalement aux chemins de fer. L'histoire des réseaux, de 
leur formation, de leurs rivalités, de leurs ententes, forme une 
des pages les plus intéressantes de celle de la civilisation 
moderne. Nous ne pouvons ici qu’en évoquer le souvenir. 
Aujourd’hui, les fusions de compagnies, qui paraissaient, à un 
moment donné, devoir répartir entre un tout petit nombre d'en- 
treprises colossales la totalité du réseau américain, ne sont plus 
possibles. Plusieurs compagnies ont été contraintes d’aban- 
donner le contrôle de lignes dont elles s'étaient rendues mai- 
tresses. Elles subsisteront dans leur forme actuelle, à moins 
que l’étatisme ne gagne les États-Unis à leur tour, et que, 
dans cette démocratie remuante, où, pendant longtemps, l'ini- 
tiative privée était souveraine, nous n'assistions au rachat, par 
la Confédération, des sociétés particulières. 

Les États-Uris devraient cependant être reconnaissans aux 
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chemins de fer de la part qu’ils ont prise au développement 
national. C’est eux qui ont ouvert à la colonisation les immenses 
territoires du Centre et de l'Ouest. En bien des cas, les voies 
ferrées ont précédé les routes; aujourd’hui encore, beaucoup 
d'États sont mieux partagés sous le rapport des premières 
que sous celui des secondes. La longueur du réseau est de 
252 000 milles, c’est-à-dire plus de 405 000 kilomètres. La recette 
nette annuelle d'exploitation est d'environ 955 millions de 
dollars, soit, au change de 5 francs 18, 4 946 millions de francs, 
ou 42210 francs par kilomètre. Au début, les chemins de fer 
recurent de la Confédération d'énormes concessions de terrains 
(455 millions d’acres en vingt-deux ans), qui devaient leur per- 
mettre d'organiser la colonisation à mesure qu'ils posaient 
leurs rails. Depuis 1886, il n’en a plus été accordé. 

La situation des compagnies, très brillante à une certaine 
époque, a cessé de l’être depuis que le renchérissement de la 
vie, l'élévation des salaires, la hausse des matières premières, 
ont réduit l’écart qui séparait les recettes brutes des frais 
d'exploitation. Il semblerait logique qu'en présence de ce fait, 
les tarifs fussent relevés. Mais les compagnies se heurtent ici 
à l'autorité fédérale, qui, par l'organe d’une Commission 
constituée en 1887, s'eflorce d'imposer de plus en plus sa 
volonté aux chemins de fer, dont les concessions originaires 
émanent des États particuliers. Les transporteurs américains 
ne se plaignent pas de l'élévation, mais de l'inégalité des tarifs. 
Non seulement la Commission du commerce entre États, 
Interstate Commerce Commission, — tel est son titre officiel, — 
s'oppose en général aux relèvemens, mais elle est en lutte 
constante avec les compagnies, pour les empêcher de s'étendre, 
de grouper plusieurs réseaux, d'accorder des dégrèvemens à 
leurs cliens importans, pour leur interdire de posséder et 
d'exploiter des charbonnages, des usines. Dans les derniers 
temps toutefois, la situation est devenue si notoirement mau- 
vaise pour beaucoup de chemins de fer, que la Commission leur 
a permis de hausser légèrement certains tarifs. Mais cela est 
encore bien insuffisant. Une des preuves de la situation 
médiocre dans laquelle se trouve cette grande industrie est le 
nombre considérable de wagons, près de 300 000, qui sont en 
ce moment inemployés. Les recettes des quatre groupes impor 
tans ont présenté la marche suivante au mois de mai des trois 
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dernières années (millions de dollars); la diminution est de près 
d'un cinquième en deux ans : 


1914. 1915. 
Nord-Ouest. . . : A ‘ 19 45 


17 16 
12 11 
45 16 


63 os 


D'autre part, le coefficient d'exploitation, c’est-à-dire la pro- 
portion des frais aux revenus bruts, est énorme. La Compagnie 
Wabash, pour l’année close le 30 juin 1914, a dépensé 
88 pour 100 de ses recettes, en sorte que le bénéfice net repré- 
sente moins de 1 1/2 pour 100 du capital. Une pareille situation 
démontre la nécessité d’un remède. Il est évidemment très 
difficile d'obtenir que les autorités sanctionnent un relèvement 
de tarifs; mais quand la prospérité d’une des principales indus- 
tries du pays est liée à cetle réforme, on peut espérer qu'elle 
s'imposera. Il faut compter néanmoins avec la politique et les 
politiciens, dont l'influence est grande aux États-Unis, et qui 
n'ont pas cessé de manifester leur hostilité vis-à-vis des 
grandes organisations industrielles, des chemins de fer en 
particulier. | 

En vue d'arriver à une fixation de tarifs qui seraient en 
rapport avec le capital à rémunérer, le Congrès a chargé, par 
la loi du 31 mai 19143, la Commission du Commerce entre 
États de lui faire un rapport « sur la valeur des propriétés que 
détiennent ou dont se servent les transporteurs en commun. » 
Le Congrès demande à être renseigné sur le coût d’établisse- 
ment, et aussi sur la somme qu'il faudrait dépenser aujour- 
d’hui pour des installations similaires. Il veut connaître la valeur 
que représentent les domaines, le prix originaire des terrains, 
bâtimens, droits de passage, sans tenir compte des plus-values 
survenues. Il désire qu'il soit fait un état séparé des propriétés 
que possèdent les entreprises de transport, mais qui ne sont pas 
nécessaires à l’exercice de leur industrie. Le simple énoncé de 
ce programme indique les difficultés de la tâche : il montre en 
même temps quelles sont les préoccupations du législateur 
américain. On se souvient de la déclaration retentissante faite 
par M. Roosevelt lorsque, au cours de sa présidence, il affirma 
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que les capitaux employés à l'établissement des voies ferrées 
devaient recevoir une rémunération légitime. Si la Commission 
arrive à mettre sur pied le rapport que lui a demandé la Chambre 
des représentans, elle aura fourni les matériaux essentiels à la 
solution du problème, tel que l’a posé devant l'opinion publique 
l'avant-dernier président républicain. 

La Corporation de l'acier {United States Steel Corporaton) 
est la société métallurgique la plus puissante des États-Unis. 
Elle produit à peu près les deux cinquièmes du fer et de l'acier 
de toute la Confédération. Son carnet de commandes et ses 
recettes sont un des baromètres qui permettent de juger la situa- 
tion du pays. En juin 1945, le chiffre de ses affaires, qui était 
tombé à 1 million de dollars au mois de janvier précédent, s'est 
élevé à 11 millions. Elle avait, à cette date, des commandes 
pour # 600 000 tonnes et travaillait aux dix-neuf vingtièmes, 
c'est-à-dire presque au plein de sa capacité maximum. Cette vive 
reprise était due à la fois aux ordres venus d'Europe pour les 
Alliés et à ceux que lui transmettent les compagnies de che- 
mins de fer indigènes, particulièrement ceux de l'Ouest, à qui 
l'Interstate Commerce Commission a récemment accordé de 
légers relèvemens de tarifs, les mettant ainsi dans une meil- 
leure situation financière et les encourageant à faire quelques 
dépenses de premier établissement. 

Un autre facteur qui a contribué au relèvement de la Corpo- 
ration de l'acier est l'arrêt rendu au mois de juin 1915 par la 
Cour fédérale de Trenton, qui a proclamé la légitimité de son 
organisation. La Corporation avait été attaquée par le gouver- 
nement, comme beaucoup d'autres sociétés ayant cherché à 
grouper des affaires similaires; elle était accusée d’accapa- 
rement. La poursuite était faite en vertu d’une loi connue sous 
le nom de loi Sherman, votée en haine des groupemens 
désignés en France du nom de trusts, bien qu'ils soient, en 
général, loin de répondre à la définition précise de ce mot. 
Dès 1911, sous la présidence de M. Taft, l’attorney general, qui 
correspond dans une certaine mesure à notre ministre de la 
Justice, avait institué des poursuites et essayé d'obtenir, par la 
seule menace de l’action judiciaire, la dissolution volontaire de 
la Corporation. M. Pierpont Morgan, son fondateur, s’y opposa 
énergiquement et déclara qu'elle était constituée sur des bases 
différentes du Standard Oùl et de la Tobacco Company, qui 
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avaient dû entrer en liquidation et distribuer à leurs action- 
naires une partie des titres de sociétés qu’elles avaient en porte- 
feuille. La Cour de Trenton a reconnu que des combinaisons 
comme celles de la Corporation de l'acier sont légales, du 
moment où elles n'apportent aucune entrave au commerce et 
ne cherchent pas à établir un monopole. Depuis son origine 
en 1901, cette entreprise a augmenté ses affaires de 40 pour 100, 
tandis que, parmi les huit fabriques d’acier qui lui font concur- 
rence, il n'en est pas une qui ait progressé de moins de 
63 pour 100; l’une d'elles, la fameuse Bethlehem Steel, dont 
il a été si fort question depuis quelque temps, a accru sa 
production dans la proportion de 3712 pour 100! 

Aujourd'hui les concurrens de la Corporation produisent les 
trois cinquièmes de l'acier qui se fabrique aux États-Unis, 
tandis qu'ils n’en fournissaient que la moitié en 1901. Le juge 
Buffington, qui a rédigé le rapport, déclare que la Corporation 
a beaucoup fait pour développer l'exportation à l'étranger et 
qu'elle y a réussi, non pas en prenant la place d’autres industriels 
américains, mais en ouvrant des marchés auparavant fermés 
aux Etats-Unis. Elle a été jusqu’à organiser une ligne de 
bateaux à vapeur qui transportent ses produits dans les régions 
du Nord-Ouest de l'Amérique Septentrionale. 

La question des trusts n’a pas cessé de préoccuper le gouver- 
nement américain. Le commissaire des corporations a été 
chargé d'étudier les effets des décisions judiciaires qui sont 
intervenues. C’est pour répondre à ce vœu qu'il vient de publier 
son rapport sur l'industrie du tabac, dans lequel il croit pouvoir 
conclure que, depuis la dissolution de la Compagnie dite 
Tobacco Trust, la concurrence s’est manifestée avec plus d’acti- 
vité. Il en donne comme preuve l'augmentation du volume 
des affaires de certaines sociétés, autrefois englobées dans le 
trust et qui opèrent aujourd'hui indépendamment de lui. Mais 
peut-être cette indépendance est-elle plus apparente que réelle; 
peut-être est-ce d'accord avec l’ancienne direction que le change- 
ment a eu lieu. D'autre part, les frais d'expédition et de publi- 
cité se sont accrus. L'auteur d’une étude sur la question estime 
que, contrairement à ce que pense le commissaire des corpora- 
tions, on pourrait trouver, dans les chiffres publiés par lui, 
des argumens pour affirmer que, sous le régime du trust, de 
ce que les Américains appellent la combinaison, les frais 
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étaient moindres qu'aujourd'hui et que, par conséquent, le 
public pouvait être servi à meilleur compte. 

L'idée de surveiller l'activité des citoyens et de s’ingérer 
dans des affaires qui, à première vue, semblent se prêter aussi 
peu que possible à une intervention gouvernementale, hante 
les cerveaux de beaucoup de politiciens américains. Une des 
manifestations les plus curieuses de cet état d'esprit s'est 
produite à la fin de 1914 dans le Colorado, où un certain 
nombre de citoyens, par voie de pétition, avaient demandé que 
les journaux fussent déclarés « entreprises d'utilité publique » 
(public utilities). Un amendement à la Constitution de l'État 
aurait transformé en fonctionnaires les directeurs, rédacteurs 
et employés, à quelque titre que ce soit, des périodiques de 
toute nature. Le referendum populaire rejeta cette belle idée 
par 91426 voix contre 35152 : mais n'est-il pas singulier de 
constater que, dans ce pays de liberté, il ait pu se trouver une 
minorité aussi forte pour envisager un projet de ce genre? 


II. — LE BUDGET 





Le budget fédéral ne donne qu'une idée incomplète des 
finances américaines, car les services dont la gestion est confiée 
aux autorités de Washington sont en nombre limité. Les États 
particuliers ont conservé, en vertu de la Constitution, tous les 
pouvoirs qui n’ont pas élé expressément conférés au Président 
et au Congrès qui siège à Washington, dans le district fédéral : 
ils ont chacun leur gouvernement, leur législature, leur budget, 
leurs fonctionnaires. Le pouvoir fédéral s'exerce parle Président, 
qu'élit le peuple tous les quatre ans, par une Chambre des 
représentans nommés au suffrage universel proportionnelle- 
ment au chiffre de la population; par un Sénat composé de 
96 membres, c’est-à-dire autant @e fois 2 sénateurs qu'il y a 
d'États admis dans le sein de la Confédération. A cet égard, il 
y à égalité absolue entre eux. Le petit État de Delaware, qui 
compte 200 000 habitans, élit 2 sénateurs comme l' État de New- 
York, l’État Empire, avec ses 10 millions d’habitans. Les affaires 
étrangères, l’armée, la marine, les douanes, sont les seuls objets 
réservés à l'autorité fédérale : mais ce domaine n'a pas cessé 
de s'élargir; la tendance, en Amérique comme en Europe, 
étant de centraliser, on voit Lous les jours l’action de Washing- 





































1 
jh 





124 





CD Made De Are RL 





Ame rt 




























840 REVUE DES DEUX MONDES. 


ton gagner en importance et réclamer des sommes croissantes 
pour l'extension de ses services. 

Les ressources fédérales, pendant longtemps, consistaient 
uniquement en droits d'importation et en taxes indirectes sur 
quelques objets de consommation, notamment l'alcool et le 
tabac. Elles étaient d’ailleurs amplement suffisantes. Si on jette 
un coup d'œil sur le résultat des budgets américains depuis 
l'origine, c’est-à-dire en remontant à l’année 1191, on voit que 
le nombre des années en déficit est très faible par rapport à 
celui des exercices qui ont laissé des surplus. Ceux-ci ont 
atteint des chiffres qui pourraient rendre rêveurs les ministres 
des finances de la vieille Europe. En 1880, 68 millions; 
en 1881, 101: en 1882, 145; en 1883, 132; en 1884, 104 millions 
de dollars. Jusqu'en 1890, l’année se solde régulièrement par 
un boni qui oscille aux environs de la centaine de millions. 
Ce fut alors que certains hommes d’État et un groupe nombreux 
d'industriels se plaignirent amèrement de ces excédens. Parmi 
les emplois tout indiqués des milliards qui remplissaient les 
coffres du Trésor se trouvaient en effet les dégrèvemens, et,en 
premier lieu, celui des taxes douanières. Mais ceci ne faisait 
point l'affaire des protectionnistes, qui cherchèrent à écarter la 
menace suspendue sur leurs têtes et créèrent de nouveaux 
chapitres de dépense plutôt que d’abaisser les barrières qui 
s’opposaient à l’entrée des produits étrangers. C’est ainsi que 
le chapitre des pensions aux victimes de la guerre civile 
augmentait à mesure que le nombre des titulaires diminuait. 
D'ailleurs, des charges nouvelles ne tardèrent pas à se présenter : 
la guerre de Cuba en 1898, puis les travaux du Canal de 
Panama firent pencher le plateau de la balance du côté des 
déficits. Après avoir presque entièrement amorti la dette consi- 
dérable qu'ils avaient contractée lors de la guerre de Sécession, 
les États-Unis empruntèrent de nouveau. Ils établirent aussi 
des taxes destinées à subvenir en partie aux frais de la guerre 
contre l'Espagne. Mais le développement des recettes normales 
fut si rapide que la plupart des impôts de guerre de 1898 purent 
être supprimés au bout de deux ans. 

Quelles qu'aient été d’ailleurs les fluctuations de leur poli- 
tique financière, les États-Unis sont aujourd’hui, parmi les 
grandes nations du monde, celle qui a de beaucoup la dette la 
plus faible, non pas seulement en proportion de sa population 
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et de sa richesse, mais d’une façon absolue. Au 30 juin 1914, la 
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es sables, au gré de la Confédération, dès la fin de la première 
n année qui suit la date de leur création et, au plus tard, vingt ans 
it après. [Il est intéressant de remarquer qu'il n'a été emprunté, 
la pour les travaux du Canal de Panama, que 134 millions, alors 
x qu'il avait déjà été dépensé de ce chef 382 millions à la date du 
ai 30 juin 1914. La différence a élé couverte au moyen d’excédens 
Jé budgétaires. 
le La comptabilité publique américaine fait état, au chapitre 
t. de la dette, des billets émis par le Trésor qui ne portent pas 
intérêt et qui sont remboursables à vue. Elle inscrit au même 
le chapitre les dépôts faits par les banques nationales et les 
ï monnaies divisionnaires que le Trésor doit toujours être prêt à 
* échanger contre de la monnaie à force libératoire. Voici le détail 
à de ce passif : 
i 346 millions de billets émis en 1862-1863. 
e 1081 — de certificats d’or (lois de 1863 et 1900). 
s 491 — de certificats d'argent (loi du 28 février 1878). 
t 2 — de billets du Trésor (loi du 14 juillet 1890). 
15 — dus par le Tréso: aux banques nationales du chef 
de leurs dépôts destinés au rachat de leurs propres 
billets. 
S 17 — de monnaies divisionnaires, 








1942 millions au total. 
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Gardons-nous de croire que ce montant de près de 2 mil- 
liards de dollars représente une dette à découvert. Les certi- 
ficats d’or, qui en constituent plus de la moitié, ne sont autre 
chose que la représentation d'une quantité de métal équivalente 
{ui repose dans les caisses de la Trésorerie; les 491 millions de 
certificats d'argent ont pour contre-partie 491 millions de dollars 
d'argent frappés en vertu de la loi Bland de 1878 et qui sont 
tenus dans les mêmes serres, à la disposition des porteurs de 
billets qui voudraient les réclamer. Les 346 millions de billets, 
émis lors de la guerre de Sécession et que l’on désigne du nom 
de greenbacks (les dos verts), sont représentés par l'encaisse 
métallique du Trésor, dont une partie est immobilisée, jusqu'à 
concurrence de 450 millions, pour gager directement cette 
partie de la circulation, et dont le reste se trouve dans les fonds 
libres du gouvernement. Au 30 juin 1915, les 4 942 millions de 
dollars portés au chapitre de la Dette sans intérêt étaient cou- 
verts par une encaisse de 1 885 millions. Le découvert est donc 
insignifiant. La dette réelle totale des États-Unis est d'environ 
4 milliard de dollars, soit 5200 millions de francs, 52 francs 
par tête d’habitant, alors qu’en France, à la fin de 1915, elle 
atteindra sans doute 1 500 francs, fardeau trente fois supérieur 
à celui qui pèse sur les épaules des Américains. 

Les chiffres de la dette sans intérêt, à l'exception de celui 
des greenbacks, varient constamment, par suite des rembour- 
semens de billets présentés au Trésor et de l'émission par lui 
de nouvelles coupures en représentation de l'or ou des pièces 
d'argent qui lui sont apportés. 

Le budget fédéral a ressenti le contre-coup des événemens 
européens. Plus du tiers de ses recettes provient des recettes 
douanières, des droits sur les importations : la diminution de 
celles-ci entrainait forcément un déficit dans les rentrées bud- 
gétaires. Le gouvernement y a pourvu en faisant voter, le 
22 octobre 1914, des taxes extraordinaires {emergency revenue 
acty, qui sont estimées devoir fournir 54 millions à l'exercice 
4914-1915 et 44 millions à l'exercice 1915-1916. La loi du 
22 octobre 1914 a augmenté de moitié l'impôt sur la bière, 
établi de nouveaux droits sur les vins, imposé à raison d'un 
pour mille le capital des banques, édicté un droit de patente 
pour les courtiers de diverses catégories, les propriétaires de 
théâtres et de cirques, les fabricans et marchands de tabac. Un 
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grand nombre d’actes sont soumis au droit de timbre, perçu 
au moyen de l’apposition de timbres mobiles : les obligations 
fédérales, municipales, provinciales, en sont exemptes. Les 
objets de parfumerie acquittent un droit dont la perception est 
constatée par l’apposition de vignettes. 

Le tableau ci-dessous rapproche les chiffres de trois budgets : 
ceux de 1914 représentent les entrées et les sorties effectives ; 
ceux de 1915 et de 1916 les estimations faites pour ces deux 
années. 


Millions de dollars. 
RECETTES DÉPENSES 


Effectives  Prévues Effectives  Prévues 
ne. ne. in 


1914. 1915. 1916. 1914. 1915. 1916. 

Douanes 220 240 Services civils. . 1471 189 196 

Revenu intérieur Guerre . . . . . 473 168 476 

(accise) . . . . 308 5 Marine., , . . . 1439 140 143 

Taxes extraordi- Service indien. , 21 10 
naires de 1914. Pensions. . . . 169 


Impôt sur le re- Dette publique (in- 
MONN = è (OrON EE. 5. £ 23 


Ventes de terres Canal de Paname. 28 
domaniales., . D ces 
Divers... , , . , Total. . . 


Déficit. ., . » 


Total. .. 713$ 738 735 

D'une année à l’autre les variations sont insignifiantes. Les 
prévisions de recettes faites pour 1915 et 1916 étaient incer- 
laines à cause de la guerre. Il convient de remarquer que les 
comptes du service postal, qui se balancent par à peu près 
300 millions de dollars à l’entrée et à la sortie, ne sont pas 
compris dans le tableau ci-dessus. 

Nous connaissons aujourd’hui le résultat de l’année finan- 
cière close le 30 juin 1915 : elle s’est soldée par un déficit. Les 
chiffres des recettes et des dépenses réelles se sont écartés des 
prévisions. Au cours de l'exercice, le revenu intérieur, grâce 
en partie aux nouveaux impôts établis en 1914, s’est élevé à 
336 millions contre 308 l’année précédente. La taxe sur les 
sociétés et le revenu a donné 79 millions contre 71. Les revenus 
divers ont fourni 71 millions. Le total de cette catégorie a été 
de 486 millions. Mais les douanes n’ont rapporté que 209 mil- 
lions au lieu de 292 : il faut remonter jusqu’en 1899 pour trouver 
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une recette aussi faible. Cette diminution. est d’ailleurs due en 
grande partie aux abaissemens de tarifs édictés en octobre 1913: 
car le volume des importalions ne s’est pas sensiblement 
contracté. On sait qu'une des premières lois que le président 
Wilson fit voter après son arrivée au pouvoir fut celle qu 
établit une nouvelle échelle de droits. 

Le total des recettes a été de 695 millions contre 734 l’an 
dernier. Les dépenses se sont élevées à 760 millions, d’où un 
déficit de 65 millions, dû pour moitié environ aux dépenses du 
Canal de Panama. Les dépenses publiques ont plus que doublé 
depuis 4897. Les États-Unis n’ont pas échappé à cette loi de 
progression qui s’est fait sentir chez presque toutes les nations 
civilisées. Ils ont eu jusqu'ici le mérite de faire face aux aug- 
mentations de dépenses en élevant les impôts et non pas en 
empruntant. 

Si la Confédération a maintenu sa dette dans des limites 
modestes, il n’en a pas été de même des États particuliers. 
Celui de New-York, par exemple, doit aujourd'hui près de 
150 millions de dollars, ce qui, pour 10 millions d’habitans, 
représente une charge de 15 dollars ou 80 francs par tête. La 
méthode d'emprunter est souvent défectueuse. Dans un rapport 
présenté le 26 juillet 1915 à la convention constitutionnelle 
d’Albany, capitale de l’État de New-York, M. Stimson préco- 
nise le système français des obligations remboursables par 
tirages annuels, répartis sur la période d'amortissement. Les 
États américains, comme la Confédération elle-même, ont pour 
habitude de contracter des emprunts remboursables en bloc à 
une date fixe. Dans ce cas, ou bien ils ne prévoient rien pour 
l'amortissement, ce qui a l'inconvénient d'exposer les généra- 
tions futures à se trouver en face d’une lourde dette sans savoir 
comment elles la rembourseront ; ou bien ils constituent, dès 
l'origine, un fonds d'amortissement, qui est géré séparément et 
qui fait en général ressortir la charge réelle de l'emprunt à un 
chiffre bien plus élevé que le taux nominal auquel il a été 
contracté. M. Stimson se livre à cet égard à des calculs inté- 
ressans, qui démontrent que des sommes considérables auraient 
été économisées par l’État de New-York, s’il avait eu recours à 
l'émission d'obligations amortissables au moyen d’une annuité 
constante, d’après le système employé par les compagnies de 
chemins de fer français. 
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Les dettes des municipalités ont aussi suivi une progression 
rapide. La ville de New-York emprunte à jet continu, ce qui 
s'explique par l'extension prodigieuse de cette métropole écono- 
mique, qui a englobé il y a quelques années une ville de 
800 000 âmes, Brooklyn : elle compte aujourd’hui 5 300 000 habi- 
tans et peut à bon droit s'appeler le greater (plus grand) 
New-York. A l'exemple de beaucoup d'États modernes, elle a 
une dette flottante considérable; elle émet des bons à court 
terme qui, jusqu’à l’année dernière, trouvaient facilement accès 
dans les portefeuilles européens. 


III. — MONNAIE ET BANQUE 


Le système monétaire des Élats-Unis repose sur l’étalon d’or 
qui, après de nombreuses vicissitudes, a été consacré définiti- 
vement par la loi du 14 mars 1900. Pendant la guerre de 
Sécession, le pays avait été au régime du papier-monnaie, qui 
perdit, à un certain moment, la moitié de sa valeur, mais qui, 
aussitôt la paix rétablie, ne tarda pas à remonter au pair. 
De 1878 à 1893, les partisans du bimétallisme firent des efforts 
désespérés pour introduire le métal blanc dans la circulation 
américaine. Deux lois fameuses, celle dite de Bland en 1878 et 
celle de Sherman en 1890, ordonnèrent l’achat, par le Trésor 
fédéral, de quantités énormes de métal blanc. Mais, devant la 
perturbation que cette politique avait jetée dans toute l'économie 
du pays, le Congrès annula ses votes antérieurs et mit fin, en 
octobre 1893, à une orgie monétaire qui avait coûté des centaines 
de millions au Trésor et menacé de déprécier le dollar par rap- 
port aux monnaies étrangères. Désormais l'unité est le dollar-or, 
qui correspond intrinsèquement à 5 francs 18 de notre monnaie. 

L'or peut être frappé en quantité illimitée, tandis que 
l'argent ne peut l'être que par le gouvernement, qui est autorisé 
à mettre en circulation, pour un montant maximum de 
50 millions, des pièces divisionnaires. Pendant la période que 
nous venons de rappeler, il avait été créé plusieurs centaines 
de millions de dollars d'argent, d’une teneur de fin correspon- 
dant à 16 fois le poids du dollar d’or. Ces pièces ont encore force 
libératoire : elles reposent presque toutes dans les caisses du 
Trésor et sont représentées par des certificats qui circulent à 
l'égal des autres monnaies fiduciaires. 
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En dehors des billets du gouvernement, que nous avons 
énumérés en parlant de la Dette publique, existent des billets 
de banque de deux catégories, ceux des banques nationales et 
ceux des banques fédérales de réserve. Les banques sont extré- 
mement nombreuses aux États-Unis, où elles jouent un rôle 
aclif. L'usage des chèques est très répandu : l'Amérique est le 
pays où la proportion des paiemens eflectués sous cette forme 
est la plus forte. Les dépôts des particuliers dans les différentes 
catégories d’établissemens dépassent 19 milliards de dollars, 
soit 100 milliards de francs, si on prend le dollar au pair 
de 5 francs 18, et de 114 milliards, si on le compte au change de 
6 francs, coté passagèrement au mois de septembre 1915. 

La circulation fiduciaire se compose de 346 millions de dol- 
lars de greenbacks, c'est-à-dire de billets du gouvernement, 
dont l'origine remonte à la guerre de Sécession; de certificats 
d'or émis par la Trésorerie en représentation de l’or qui lui est 
déposé, de certificats d'argent délivrés par elle en échange de 
dollars d'argent qui lui sont remis. Il n’est d’ailleurs plus 
frappé de ces dollars, ce qui fait que le chiffre des certificats 
d'argent reste à peu près stationnaire : depuis une dizaine 
d'années, il oscille entre 470 et 484 millions. La seule partie de 
la circulation fiduciaire qui soit élastique est celle qui émanait 
jusqu'ici des seules banques nationales et qui, depuis la loi du 
23 décembre 1913, est également alimentée par les douze 
banques fédérales de réserve. 

Dans le système des banques nationales, institué il y a un 
demi-siècle, la garantie directe des billets était constituée uni- 
quement par des rentes de la Confédération. Il en résultait 
que c'était le volume de la Dette publique qui gouvernait 
celui de la circulation, et non pas les besoins des échanges. 
Une fois la totalité des titres de rente disponibles immobilisés 
par les banques nationales, celles-ci ne pouvaient plus 
augmenter d’un dollar le chiffre de leurs billets. Cette observa- 
tion, à elle seule, condamne le système; le vice en est apparu 
à maintes reprises. Lors de la dernière crise, en 1907, le gou- 
vernement a été jusqu'à émettre un emprunt, alors qu'il n'avait 
aucun besoin d'argent, uniquement pour fournir aux banques 
des titres qui pussent leur servir à gager une augmentation de 
leurs billets. En 1908, une loi, connue sous le nom de Vree/and- 
Aldrich Act, autorisa les banques nationales à se grouper, dans 
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de certaines conditions, pour fonder des associations de circula- 
tion et émettre des billets gagés, non plus par des obligations 
fédérales, mais par du papier de commerce ou d’autres valeurs. 
C'était la première fois que ce principe, qui est admis par 
toutes les banques d'émission européennes, faisait son appa- 
rition dans la législation américaine. 

Au 30 juin 1914, la circulation des 7 525 banques nationales 
qui existaient alors s'élevait à 722 millions de dollars, exclu- 
sivement garantis par des rentes fédérales. Deux mois plus tard, 
le 12 septembre, elle atteignait 918 millions, grâce à l'émission 
extraordinaire de billets autorisée par la loi de 1908. A cette 
date, l'actif des banques comprenait des valeurs diverses qui 
gageaient les billets non couverts par les fonds d’État. C'était 
la partie de la circulation qui formait en quelque sorte la 
transition vers le nouvel état de choses organisé par la loi de 
1913. Celle-ci institue douze établissemens appelés banques 
fédérales de réserve, dont les banques nationales ont été invitées 
à devenir actionnaires. Ces banques nationales, dites alors 
Member banks, ont le droit de se faire escompter des effets de 
commerce par les banques fédérales : celles-ci leur remettent 
des billets qu’elles obtiennent elles-mêmes de la Trésorerie 
fédérale contre le dépôt de 40 pour 100 en or du montant 
réclamé. Les banques fédérales ont, comme les banques natio- 
nales, le droit d'émettre des billets gagés par des rentes ; elles 
sont même tenues de racheter annuellement un minimum de 
25 millions de ces titres aux banques nationales. Le but de 
cette disposition est de faire disparaitre graduellement la 
circulation de ces dernières, qui se verront ainsi retirer le 
seul fondement sur lequel elles l’appuyaient. 

Voyons comment les choses se sont passées depuis le début 
de la guerre. À ce moment, la place de New-York était forte- 
ment ébranlée par les ventes considérables de titres américains 
venant d'Europe, qu’elle avait dû absorber, et par les grosses 
exportations d’or qui en avaient été la conséquence. Depuis le 
31 juillet 1914, la Bourse était fermée. Le 3 août, le secrétaire de 
la Trésorerie annonça qu'il mettait 100 millions de dollars de 
billets à la disposition des banques ; le 4 août, le Congrès auto- 
risa la délivrance de ces billets même aux banques nationales 
qui avaient une circulation inférieure à 40 pour 100 de leur 
capital, c’est-à-dire ne remplissant pas la condition exigée par 
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la loi de 4908; il permit aux banques de porter leur circulation 
à 125 (au lieu de 400) pour 100 de leur capital et réserve : la 
limite de 500 millions fixée pour le total des billets à émettre 
en vertu de la loi de 1908 fut abrogée. Le 31 octobre 1914, il 
avait été formé 44 associations de circulation par 2 102 banques 
nationales. Le 30 novembre, il avait été créé pour 383 millions 
de dollars de billets en vertu de la Loi Aldrich Vreeland. Rap- 
pelons ici que les banques, auxquelles ces billets sont délivrés, 
paient un impôt à raison de 3 pour 100 l’an pour les trois 
premiers mois. Le taux s'élève ensuite d’un demi pour 400 
par mois jusqu'à un maximum de 6 pour 100. 

Parallèlement, la Chambre de compensation de New-York 
avait émis, comme lors des crises précédentes, des certificats 
gagés par des titres que déposent les banquiers faisant partie 
de la Chambre. Ces certificats leur servent de monnaie et leur 
permettent de régler leurs comptes entre eux sans avoir besoin 
de recourir au numéraire ni aux billets. Le chiffre maximum 
de l’année a été atteint le 45 octobre 1914 : il circulait alors 
125 millions de dollars de certificats. Dès le 28 novembre 
suivant, ils avaient tous été remboursés. Il en fut ainsi dans 
les autres grandes villes, où l’on avait eu recours au même 
procédé : au mois de décembre, tous les certificats avaient 
été retirés. On peut les considérer, eux aussi, comme l’une des 
monnaies fiduciaires des États-Unis : chaque fois qu’une crise 
a éclaté, ils ont fait leur apparition. 

D'autre part, les émissions de billets fédéraux de réserve 
ont commencé : au mois de juillet 1915, le total en atteignait 
83 millions de dollars. On a remarqué que les banques fédérales 
n'avaient, à la même date, escompté que pour 36 millions 
d'effets, et l’on s’est demandé pourquoi la circulation ne s'était 
pas tenue dans les mêmes limites, puisque la loi semble 
ordonner que les billets ne seront délivrés que pour permettre 
aux banques de pratiquer l’escompte : les billets émis contre 
dépôt d'or font, dans une certaine mesure, double emploi avec 
les certificats d’or émanant de la Trésorerie. La loi exige que 
les billets remis aux banques fédérales soient couverts par une 
encaisse d’or égale au moins à 40 pour 100 de la circulation. Si 
l'encaisse venait à tomber au-dessous de cette proportion, la 
banque aurait à payer une taxe, qui croît proportionnellement 
au déficit : elle est de 1 pour 100, si l’encaisse tombe à 35, de 4 
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si elle tombe à 30 et progresse jusqu’à 20 pour 100, à mesure 
que la couverture métallique diminue. 

Il parait probable que, dans une période plus ou moins 
brève, mais qui ne dépassera sans doute pas vingt années, la 
circulation des banques nationales aura disparu pour faire 
place à celles des banques fédérales de réserve. Dans cet inter- 
valle, ces dernières auront racheté les fonds d'État qui servent 
actuellement de couverture aux billets des banques nationales, 
et elles auront augmenté régulièrement l'émission de leurs 
propres billets, gagés par l'or et les effets de commerce. C'est 
ainsi que s'effectuera le passage de l’ancien système, condamné 
par l'expérience, au régime nouveau, assis sur les bases qui 
ont assuré la prospérité de la plupart des banques d'émission 
modernes, tout en leur permettant de rendre au public de leurs 
pays respectifs les plus grands services. En attendant, il ne 
semble pas que les diverses catégories de billets existans 
dépassent les besoins de la circulation américaine. Le conseil 
fédéral de réserve demande même que la loi Aldrich-Vreeland 
soit maintepue en vigueur au delà du terme auquel elle a été 
une première fois prorogée. Il estime que cette ressource est 
bonne à conserver aussi longtemps que la réorganisation n'est 
pas achevée. 

La nouvelle loi a rendu disponibles à peu près le tiers des 
sommes que, sous l’ancienne législation, les banques étaient 
tenues d’immobiliser, près d’un demi-milliard sur un milliard 
et demi de dollars. Cette somme peut désormais être employée 
en escomple et en avances et augmenter d'autant ce que les 
Américains appellent le pouvoir bancaire de leur pays, dont le 
développement a été aussi remarquable sous ce rapport que 
sous d’autres. Le tableau ci-dessous résume les principaux cha- 
pitres des bilans publiés par les établissemens à un demi-siècle 
de distance (en millions de dollars). Leur nombre était de 1 466 
en 1866, de 26765 en 1914. Ce dernier chiffre comprend les 
banques nationales, les banques d'épargne, les banques organi- 
sées conformément aux lois des États particuliers. Pour avoir 
une vue d'ensemble complète, il faudrait pouvoir y joindre les 
bilans des maisons de banque particulières : mais comme celles- 
ci ne publient pas leur situation, on en est réduit aux conjec- 
tures pour évaluer notamment le montant de leurs dépôts : il 
est certainement élevé et permet de porter à une vingtaine de 
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milliards la somme actuelle des dépôts de banque aux États. 
Unis. 
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1863. 
Escomptes et avances. 648 15340 Capital. . . . . . . 405 2132 
SPP 180 5584 Réserves. . . . . . » 2277 
Dû par les autres Billetsencireulation. 238 722 
banques. . . .., 97 2872 Dépôts du Trésor. . » 66 
Espèces métalliques. 46 1177 Dépôts particuliers. 393 18517 
Billets d'État. , , . . 462 Da aux autres ban- 
ee Re MO... 0 1. ED 2705 


Totaux. . . 971 25435 





Totaux. . . 1136 26419 





Un des buts poursuivis par certains partisans de la nouvelle 
organisation était d'enlever à la place de New-York le rôle 
prépondérant qu’elle joue dans la banque américaine, et de 
donner une influence plus grande à d’autres centres. Il ne 
semble pas que, jusqu'ici, ce déplacement ait été opéré. A la fin 
du premier semestre de 1915, le total de l’encaisse or des douze 
banques fédérales était de 246 millions, tandis que les seules 
banques de New-York en détenaient pour 364 millions. De plus, 
108 millions du premier chiffre appartenaient à la Banque 
fédérale du district de New-York, ce qui réduit à 134 millions 
l'or détenu par les Banques fédérales de province et porte à 
472 celui du métal accumulé à New-York; la part de la métro- 
pole commerciale est en réalité de près de quatre fois celle du 
reste du pays. 

C'est sur le marché de l’escompte que l'influence des 
banques fédérales de réserve est destinée à se faire surtout 
sentir, et c'est là, en eflet, qu'il y avait le plus à faire aux 
États-Unis. Les crises de 1893 et de 1907 ont été dues en partie 
aux difficultés qu'éprouvaient alors les négocians à se créer 
des disponibilités immédiates, c’est-à-dire à transformer leurs 
lettres de change en espèces ou en billets. Désormais ils pour- 
ront le faire dans une bien plus large mesure, et cela à des 
taux que les banques de district s’efforceront de maintenir à 
des niveaux modérés. Les banques fédérales n’appliquent pas, 
comme la Banque de France, un taux uniforme à tous leurs 
escomptes. Le Conseil fédéral de réserve édicte des taux variables 
selon les districts et aussi selon les échéances. C'est ainsi 
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qu'à New-York, en août 1915, les effets à moins de dix jours 
s'escomptaient à 3, ceux à moins de soixante jours à 4, à moins 
de quatre-vingt-dix jours à 4 et demi, à plus de quatre-vingt- 
dix jours à 5, tandis que, pour ces derniers, qui sont principa- 
lement du papier agricole, le taux était de 6 pour 100 à San 
Francisco. 

Le changement apporté dans l’organisation bancaire par la 
nouvelle loi a paru si important que le Conseil fédéral de 
réserve {Federal reserve Board) n’a pas attendu l'expiration 
de sa première année d'existence pour rendre compte de ses 


spérations. Dès le 45 janvier 1915, il a soumis au président de 


la Chambre des représentans, à Washington, un rapport sur ce 
qu'il a fait depuis son entrée en fonctions, à la date du 
10 août 1914. Ce fut le 2 novembre que les anciennes banques, 
devenues actionnaires des douze banques fédérales de réserve, 
furent appelées à effectuer le premier versement sur leurs 
actions, et le 16 novembre que celles-ci ouvrirent leurs gui- 
chets. A la même date entrèrent en vigueur les prescriptions 
de la nouvelle loi en ce qui concerne les réserves des banques 
nationales. Le premier effet a été de rendre libre une partie 
des encaisses des banques et de faire apparaître dans leurs 
bilans un excédent de disponibilités. Dans son rapport annuel 
du 7 décembre 1914, le fonctionnaire fédéral qui porte le titre 
de contrôleur de la circulation rappelle comment les réserves 
doivent être désormais réparties : 

1° Les banques des villes à réserve centrale doivent avoir en 
caisse 18 pour 100 de leurs dépôts « à demande, » c’est-à-dire 
ceux qui sont exigibles à moins de trente jours, et 5 pour 400 
de leurs dépôts à terme, c’est-à-dire à plus longue échéance ; de 
cette encaisse, elles doivent remettre les 7 dix-huitièmes à la 
Banque fédérale du district, et conserver par devers elle 6 dix- 
huitièmes ; les 5 dix-huitièmes restant peuvent être, à leur 
choix, dans leur caisse ou dans celle de la Banque fédérale. 

2 Les banques des villes à réserve doivent avoir en caisse 
15 pour 100 de leurs dépôts à vue et 5 pour 100 de leurs dépôts 
à terme. Elles doivent conserver 5 quinzièmes, remettre 
6 quinzièmes à la Banque fédérale ; elles peuvent agir comme 
elles l'entendent pour les 4 quinzièmes restant. 

3° Les banques qui ne rentrent dans aucune des deux pre- 
mières classes doivent avoir une encaisse égale à 12 pour 100 
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de leurs dépôts à vue, 5 pour 100 de leurs dépôts à terme. De 
ce total, 4 douzièmes resteront dans leurs propres caisses, 
5 douzièmes dans celles de la Banque fédérale du district ; 
3 douzièmes seront, à leur choix, dans l’un ou l’autre endroit. 

Le Conseil fédéral de réserve insista auprès des banques 
pour qu'elles payassent en or la partie des réserves qu'elles 
avaient à remettre entre les mains des banques fédérales et 
pour qu'elles adoptassent une politique d’escompte de nature à 
venir en aide aux intérêts généraux du pays. Avant le 
15 novembre, les douze établissemens reçurent 227 millions de 
dollars : ils se trouvèrent ainsi en possession de leur premier 
moyen d'action, à l’époque où les exportations américaines rede- 
venaient actives. Les taux d’escompte, fixés d’abord par le 
Conseil entre 5 et demi et 6 et demi pour 100, furent abaissés 
vers la fin du premier semestre de 1915. 

Le rôle que les nouvelles banques auront à jouer est l’objet 
des préoccupations de leurs administrateurs et du Conseil de 
réserve. Celui-ci considère qu'elles ont deux écueils à éviter : 
elles ne doivent pas borner leur intervention aux époques de 
crise, bien que l’un de leurs devoirs essentiels soit de venir en 
aide à la communauté financière lorsque les temps sont diffi- 
ciles ; d'autre part, il ne convient pas qu’elles agissent comme 
les banques ordinaires et cherchent simplement à réaliser des 
bénéfices. Elles ont une mission d'ordre public à remplir. Pour 
y réussir, elles devront ne jamais se désintéresser du marché 
monétaire, y pratiquer des opérations même en temps ordi- 
naire, s’efforcer, par une politique judicieuse, de prévenir les 
crises; lorsque celles-ci éclatent, les banques fédérales auront 
à employer toutes leurs forces pour les abréger et les atténuer: 
elles sont les dépositaires d’une partie des réserves bancaires 
du pays ; elles doivent en fairele meilleur usage possible. A de 
certains momens, il conviendra qu’elles escomptent largement; 
à d’autres époques, une restriction du crédit s’imposera. Elles 
auront à régulariser le marché en temps ordinaire, à lui venir 
en aide aux heures critiques : pour le faire avec succès, elles 
seront constamment en contact avec lui. 

Le système fiduciaire américain avait été jusqu'ici incohé- 
rent ; il était né des circonstances politiques, et non pas d'un 
plan économique mürement étudié. Les premiers billets d'Etat 
eurent pour origine les besoins du gouvernement lors de la 
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guerre civile ; les banques nationales, créées à la même époque, 
étaient obligées d'acquérir des fonds fédéraux pour gager leur 
circulation. Des deux côtés, il s'agissait de pourvoir aux 
dépenses publiques, en procurant des ressources au Trésor. 
A ces types primordiaux sont venus s’en ajouter d’autres : dans 
l'ordre des billets d’État, les certificats d'argent, les certificats 
d'or, enfin les billets de 1890 qui n’ont eu qu'une existence 
éphémère ; dans la classe des billets non gouvernementaux, les 
certificats des chambres de compensation, qui ont reparu à des 
intervalles plus ou moins réguliers, les billets extraordinaires 
des banques nationales, institués en 1908, et, en dernier lieu, 
ceux des banques fédérales, dont le rôle est destiné à grandir 
d'année en année. Ce n’est qu'après un demi-siècle de tâtonne- 
mens et d'expériences de toute nature que les États-Unis se sont 
décidés à organiser un système rationnel, conforme à la pra- 
tique des principaux États européens. L'avenir nous dira s’il a 
pu s'implanter solidement et devenir assez fort pour se substi- 
tuer peu à peu à l’ordre de choses préexistant. 


IV. — EFFETS DE LA GUERRE AUX ÉTATS-UNIS 


Bien que l’autre hémisphère füt épargné par la guerre, les 
conséquences économiques en semblèrent, au premier moment, 
devoir être aussi graves pour l'Amérique que pour l'Europe. 
Le secrétaire de la Trésorerie, en présence de la panique qui 
s'était emparée des principaux marchés de la Confédération, 
déciara aussitôt qu'il leur viendrait en aide, et se rendit à 
New-York, où il conféra, le 2 août 1914, avec les principaux 
banquiers de cette ville. Le 4 août, il fit voter par le Sénat et la 
Chambre des représentans la loi qui donnait des facilités nou- 
velles pour l'émission de la circulation extraordinaire prévue 
par l’acte de 1908. 

En même temps, le marché des changes était en pleine 
déroute ; le dollar perdait de 5 à 10 pour 100 de sa valeur par 
rapport au franc et à la livre sterling; les matières premières 
et les céréales destinées à l'exportation s’accumulaient dans les 
ports de l'Atlantique et du golfe du Mexique; les chemins de 
fer refusaient d'opérer de nouveaux transports vers Baltimore, 
la Nouvelle-Orléans et Galveston, c’est-à-dire les principaux 
ports d'exportation. Le 7 août, la Trésorerie publiait la décla- 
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ration suivante : « Il est d’un intérêt vital pour le pays de 
trouver des navires qui puissent embarquer les céréales et le 
coton, et de rétablir le marché des changes. Une conférence 
entre banquiers et armateurs est convoquée à cet effet pour le 
14 août. » La réunion eut lieu sous la présidence du secrétaire 
du Trésor, Mac Adoo. 

L'une des caractéristiques de la crise, aux États-Unis comme 
en Europe, fut alors l'accumulation de la monnaie dans les 
banques et chez les particuliers. Le crédit se resserrait et les 
taux d'intérêt montaient à un niveau anormal. Le secrétaire de 
la Trésorerie avertit les banques qui grossissaient sans nécessité 
leurs réserves qu'il leur retirait les sommes qu'il avait en 
dépôt chez elles. Le secrétaire de la Trésorerie est autorisé par 
la loi à confier aux banques, contre garanties, les fonds dispo- 
nibles du gouvernement. Il a fait usage de cette faculté en 
maintes circonstances, particulièrement aux heures des crises : 
le fait de rendre des capitaux à la circulation au lieu de les 
immobiliser dans les caisses publiques améliore naturellement 
la situation du marché monétaire. En 1907, les sommes ainsi 
réparties entre les banques nationales ont atteint près de 
400 millions. Le 24 septembre 1914, M. Mac Adoo télégraphia 
aux surintendans des affaires de banque dans chacun des États 
de l’Union pour leur demander de l'aider dans son action ten- 
dant à prévenir la thésaurisation et à empêcher la restriction 
du crédit. 

A la même heure, les Américains qui voyageaient en 
Europe éprouvaient les plus grandes difficultés à se procurer 
les sommes dont ils avaient besoin pour rentrer chez eux. Le 
gouvernement américain se chargea de leur faire parvenir la 
contre-valeur des montans qui lui seraient versés ; il envoya 
1500000 dollars d'or en Europe par le navire de guerre 
Tennessee. 

Un autre domaine sur lequel le gouvernement intervint est 
celui de l'assurance maritime. Le 2 septembre 1914, une loi 
du Congrès autorisa la création d’un bureau d'assurance de 
risques de guerre qui, d'accord avec la Direction des Douanes, 
a rendu de grands services : grâce à lui, de nombreux navires 
américains ont pu accomplir des traversées, qui autrement 
n’eussent pu avoir lieu, les assureurs particuliers ayant refusé 
d'en couvrir les risques. 
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Au moment où la hausse des changes étrangers inquiétait 
le plus vivement l'Amérique, le Conseil fédéral de réserve et le 
secrétaire de la Trésorerie se mirent d’accord, le 4 septembre, 
pour convoquer les représentans des chambres de compensa- 
tion des villes où sont établies les banques « à réserve » et leur 
soumettre deux questions : ils leur demandèrent à combien se 
montaient les sommes dues par les États-Unis à l'Europe et 
quelles étaient les meilleures mesures à adopter pour en opérer 
le règlement. On arriva à la conclusion que la dette s'élevait à 
500 millions de dollars, payables en plusieurs mois. Comme 
premier remède, on décida de constituer un fonds d'or de 
100 millions de dollars, qui fut promptement réuni par l'inter- 
médiaire des diverses chambres de compensation. Il suffit d’en 
exporter le dixième, soit 10 millions, pour régulariser le change 
et faire disparaitre la prime du franc et de la livre sterling. 
Toutefois, la solution ne paraissant pas définitive, le secrétaire 
de la Trésorerie pria le gouvernement anglais d'envoyer des 
représentans afin de rechercher un remède plus efficace. Sir 
M. George Paish et Basil P. Blackett se rendirent à Washington, 
où une conférence eut lieu, le 23 octobre, entre eux, le secré- 

phia laire de la Trésorerie et le Conseil fédéral de réserve. D’autres 
tals réunions suivirent, auxquelles assistèrent des banquiers venus 
ten- des principaux centres financiers des États-Unis. Peu à peu la 
tion situation s’améliora, si bien que, le 7 janvier 1915, on annonça 
officiellement qu'une action du gouvernement ne semblait plus 
en nécessaire : dès cette époque, le dollar était coté au pair de la 
urer livre sterling et du franc. 
. Le Un autre domaine sur lequel le gouvernement crut devoir 
ir la intervenir fut celui du coton, principale ressource des États du 
VOVA Sud. Le 26 août 1914, une conférence réunit à Washington le 
seit secrétaire de la Trésorerie, le Conseil fédéral de réserve, des 
représentans des producteurs et des marchands de coton, des 
t est banquiers et des directeurs de chemins de fer des États inté- 
loi ressés. On sait que les trois cinquièmes du coton américain se 
de vendent à l'étranger. La récolte de 1914 s'annonçait comme par- 
nes, ticulièrement abondante : les Bourses étaient fermées des deux 
ires côtés de l'Atlantique, la livre de coton tomba à 5 cents (26 cen- 
nent times), cours inférieur au prix de revient. On décida de former 
fusé un fonds destiné à fournir des avances aux détenteurs de coton ; 
les banques de New-York y contribuèrent pour 50 millions, les 
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chambres de compensation des États non producteurs de coton 
pour 50 et les banques des États producteurs de coton pour 
35 millions. Ces 135 millions étaient d’ailleurs loin de repré- 
senter la seule ressource mise à la disposition des Etats coton- 
niers. La Trésorerie avait déposé dans les banques des États du 
Sud 27 millions ; elle leur avait fourni 68 millions de billets de 
la circulation extraordinaire, elle aurait pu leur en donner 
encore 150 millions; de ces divers chefs, près d’un quart de 
milliard était disponible. En outre, les banques de New-York 
avaient avancé à celles du Sud 40 millions de dollars. Peu à peu 
les exportations de coton reprirent un cours presque normal : 
ce qui ne fut pas envoyé en Allemagne et en Autriche fut dirigé 
vers des pays neutres, d'où il est d’ailleurs à supposer qu'il a 
trouvé un chemin jusque dans les empires du Centre de 
l'Europe. 

Les tableaux douaniers publiés à cet égard sont instructifs. 

[ls ne laissent pas de doute sur la facilité avec laquelle nos 
ennemis ont pu s’approvisionner d'une matière indispensable à 
la fabrication des explosifs. Aussi l’Angleterre et la France se 
sont-elles enfin décidées, au mois d'août 1915, à déclarer le 
coton contrebande de guerre absolue, c’est-à-dire que leurs 
navires saisiront tous ceux qui transportent cette marchandise, 
quitte à indemniser les propriétaires des cargaisons. 

Au début de l’année 1915, les menaces un moment suspen- 
dues sur le Nouveau-Monde étaient écartées. Le calme renaissait 
dans les esprits aussi bien que sur les marchés financiers et 
commerciaux. À mesure que le caractère de la lutte apparaissait 
et que la durée s’en prolongeait, les Américains virent s'ouvrir 
pour eux de multiples occasions d'exercer leur activité et de 
trouver, dans les fournitures à faire aux belligérans, des com- 
pensations au ralentissement de certaines industries dont les 
débouchés se rétrécissaient. 

C’est surtout vers la France et l'Angleterre que les exporta- 
tions ont pris, au cours de l'hiver et du printemps 1915, une 
allure qu'on peut qualifier de vertigineuse ; elles l'ont conser- 
vée au cours des mois d’été, dont l'influence est apparue d’une 
façon saisissante dans la cote des changes français et anglais, 
qui sont tombés aux cours les plus bas qui aient jamais été pra- 
tiqués : à Paris le dollar a été payé jusqu’au delà de 6 francs; à 

Londres on n'obtint à un certain moment que moins que 
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& dollars et demi pour une livre sterling, alors que le pair est 
de 4 dollars sept huitièmes. 

Le tableau suivant indique le mouvement des échanges des 
États-Unis avec la France, l'Angleterre, le Canada et la Russie, 
au cours des années fiscales qui se sont terminées les 30 juin 
41914 et 1915 (en millions de dollars). 


COMMERCE AMÉRICAIN AVEC 


1914, 
Exportations . . . . . . . . 59% 


importations. . ... . ; ù 29% 
Excédent d’exportations., . . 55 300 
Exportations . . 369 159 
Importations 141 
Excédent d’exportitions. . 16 


: Exportations . 344 


la Grande-Bretagne. 
la France . . 


le Canada . . . . . Importations 160 


Excédent d’exportalions, , 1 184 
Exportations 30 
Importations, 21 
Excédent d’exportations. . . : 9 
Exportations 1619 1127 
Importations . . . 496 616 
Excédent d’exportations. . . 1123 ÿ11 


la Russie . . . 


les quatre pays réunis 


Ces quatre pays, au cours du dernier exercice, ont importé 
1123 millions de dollars de marchandises de plus qu'ils n’en 
ont vendu aux États-Unis, alors que, pour les douze mois pré- 
cédens, l'écart n'avait été que de 511 millions. A eux seuls, ils 
ont absorbé plus que l'excédent total des exportations sur les 
importations américaines, qui, pour l’année fiscale 1915, a 
atteint 1094 millions de dollars. 

Ce n'est pas seulement l'accroissement du commerce exté- 
rieur qui accuse la prospérité américaine. Les chiffres des 
transactions enregistrées par les chambres de compensation, 
l'un des principaux baromètres de l’activité des affaires, sont 
en progrès : les mois de juin et de juillet dépassent les 
époques correspondantes de 1914 : près de 15 milliards de 
dollars contre 14 1/2, soit 3 pour 100 de plus qu’en 1914 e 
10 pour 100 de plus qu'en 1913. A la Bourse de New-York, les 
transactions ont porté sur une quantité double de celle de l’an 
dernier, 14 millions d'actions au lieu de 7; pour les sept pre- 
miers mois, 16 millions au lieu de 45 en 1914. Il est vrai qu'en 
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1901 il s'était négocié 192 millions d'actions au cours de la 
même période : mais nous sommes loin de ces époques de 
spéculation à outrance. Le nombre des faillites en juillet a 
légèrement dépassé celui de 1914; toutefois, le total du passif 
reste inférieur au chiffre de l’an dernier. Il faut d’ailleurs 
reconnaitre que l'activité industrielle est surtout due aux 
commandes de guerre, accordées souvent à des fabricans dont 
ce n'est pas la spécialité et qui ont transformé leur outillage 
en vue de travaux avec lesquels ils ne sont pas familiers. La 
hausse violente qui pousse les cours des actions de certaines 
entreprises est dangereuse et prépare sans doute à la Bourse de 
cruels réveils : un publiciste autorisé de Wall Street compare 
le mouvement actuel à un tourbillon destiné à engloutir les 
cliens et les intermédiaires imprudens. 

Le résultat de l'énorme excédent des exportations a été de 
renverser la position des changes étrangers. Alors qu'au cours 
du second semestre de 1914, le dollar était déprécié par rapport 
au franc et à la livre sterling, c'est le phénomène contraire 
qui s’est manifesté cet été. Le dollar n’a cessé de monter : il a 
valu près de 6 frhnes de notre monnaie, c'est-à-dire qu'il a été 
coté à environ 15 pour 100 de prime. Alors qu'il y a douze mois, 
les notabilités financières américaines se réunissaient pour 
rechercher les mesures propres à rétablir l'équilibre et à payer 
les dettes américaines en Europe sans exporter de trop grandes 
quantités d’or, c’est notre ministre des Finances et le chan- 
celier de l’Échiquier qui confèrent pour étudier le problème des 
remises à faire par la France et l’Angletere aux États-Unis. Des 
délégations de banquiers français et britanniques ont traversé 
l'Océan pour résoudre la difficulté sur place. Bien que nous 
soyons préparés, ainsi que nos alliés, à expédier de l'autre 
côté de l'Atlantique des sommes très importantes de métal 
jaune (on parle de 2 à 3 milliards de francs) pour solder nos 
achats, il est évident que ceux-ci ne se mainliendront à la même 
échelle, que s'ils se règlent, en partie tout au moins, au moyen 
d'ouvertures de crédit consenties par les États-Unis ; en d’autres 
termes, il faut que les Américains se décident à souscrire des 
obligations du Trésor anglais et francais, s'ils veulent continuer 
à nous vendre leurs produits. Nous ne doutons pas d’ailleurs 
que de toute façon l'équilibre se rétablisse ; l'arrivée de quan- 
tités considérables d’or à New-York fera vraisemblablement 
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monter les cours des valeurs locales et permettra aux Européens 
qui en possèdent de les réaliser dans des conditions favorables. 
Ces ventes procureront des remises et feront baisser le dollar 
en Europe. 

D'autre part, nombre de publicistes anglais ont affirmé 
qu'avec un léger effort, il serait facile aux consommateurs 
britanniques de réduire leurs achats de beaucoup d'objets 
importés. Il semble qu'en dépit de la guerre, les particuliers, 
non seulement n'aient pas restreint leurs dépenses, mais, sous 
certains rapports, les aient augmentées. De toute façon, il est du 
plus haut intérêt de suivre ces évolutions qui ne se sont jamais 
produites avec une ampleur pareille et qui démontrent, d’une 
façon saisissante, la justesse des théories sur le change ensei- 
gnées par les économistes. 

Si des expéditions d'or se poursuivent d'Europe vers les États- 
Unis, il ne faut pas oublier que l’année 1914 avait été le témoin 
d'un courant en sens contraire, et qu'au 30 juin 1915, l'excédent 
net des importations d’or aux États-Unis, pour les douze mois 
écoulés, n’était encore que de 25 millions de dollars. Ne nous 
effrayons pas de voir quelques milliards de métal jaune passer 
d’un hémisphère à l'autre. Ces réserves, constituées en temps 
de paix, sont destirées à être employées en temps de guerre. 
Nous ne doutons pas un seul instant qu'aussitôt le calme 
ramené dans le monde, l’ancien ordre de choses réapparaitra, 
et que l’agriculture, l’industrie et le commerce francais redres- 
seront la balance des échanges en faveur de notre pays. 


V. — CONCLUSION 


La guerre qui se poursuit depuis quatorze mois a touché les 
États-Unis moins que toute autre nation du globe. Si, au début, 
elle a amené une perturbation du change dans un sens qui leur 
a été défavorable et provoqué une dépréciation passagère du 
dollar, l'équilibre n’a pas tardé à être rétabli, et la balance à 
pencher de l’autre côté. Les exportations de matières premières 
et d'objets fabriqués, suspendues pendant les débuts de la cam- 
pagne, n’ont pas tardé à reprendre avec une intensité croissante. 
Les douze mois de l'exercice financier américain 1914-1915 qui, 
à trente jours près, coïncident avec la première année de 
guerre, ont été marqués par un excédent d’exportations vers 
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l'Europe qui n'avait encore jamais été atteint. En mème temps, 
les voyageurs qui, en temps ordinaire, dépensent, bon an, mal 
an, des sommes importantes de ce côté de l'Atlantique, res- 
taient chez eux : les remises de fonds que leurs banquiers leur 
expédiaient pendant leur séjour à Paris, à Londres, en Italie, 
firent défaut. La difficulté pour les Alliés de payer leurs achats 
en Amérique s’en accrut d'autant. 

Comment la situation économique se présentera-t-elle au 
cours des mois à venir? Il est difficile de se prononcer à cet 
égard sans envisager en même temps le côté politique de la 
question. Car, bien que l'Amérique ne soit engagée par aucune 
alliance ni par aucun intérêt direct dans la lutte qui se pour- 
suit, elle s'est trouvée atteinte par les meurtres répétés d'un 
certain nombre de ses nationaux, dont les corsaires teutons se 
sont rendus coupables. 

Vis-à-vis des défis allemands aussi bien qu’en face des folies 
révolutionnaires mexicaines, le président Wilson a suivi une 
politique de temporisation, diflicile à comprendre pour des 
Européens, et même pour bon nombre d’'Américains. Voilà un 
an que M. Théodbre Roosevelt a proclamé le devoir pour les 
États-Unis, signataires de conventions internationales, de les 
faire respecter par ceux qui les violent outrageusement. Nous 
ignorons Ja tournure que prendront les événemens. En atten- 
dant, le fait que, au milieu de cette conflagration, l'Amérique 
est reslée neutre, à permis à sa banque, à son industrie et à 
son commerce extérieur de se développer, alors que ceux des 
belligérans étaient plus ou moins paralysés. Non seulement ses 
banques sont activement occupées à ouvrir des succursales dans 
les diverses Républiques de l'Amérique latine; non seulement 
elle est venue prendre sur certains marchés la place que les 
grandes nations exportatrices élaient temporairement forcées 
d'abandonner, mais elle approvisionne les belligérans de matières 
premières, d'objets fabriqués, d'armes, de munitions de toute 
sorte. Il en résulte une accélération de l'enrichissement de la 
grande République, qui se traduit en particulier par des arrivages 
d’or destinés à payer les marchandises expédiées au dehors. 

Quel sera l'effet de cette invasion de métal précieux, de 
laquelle certains Américains s’effraient, comme ils s’effrayaient 
il y a une vingtaine d'années des excédens budgétaires, dont ils 
déploraient la persistance? En remplissant d’une façon exces- 
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sive les canaux de la circulation, ces milliards pourront 
amener une hausse des prix et provoquer des excès de spécula- 
tion. Mais il est plus facile de se garer d'une abondance de 
ressources que de suppléer à celles qui feraient défaut. Nous 
ne saurions être très inquiets sur le sort de nos amis 
Yankees, écrasés sous le poids de nos lingots. Nous pensons 
que ces arrivages de numéraire auront un double résultat : 
ils permettront aux Français et aux Anglais, possesseurs de 
titres américains, de les réaliser dans de bonnes conditions; ils 
inciteront les capitalistes d'outre-Atlantique à nous prêter de 
l'argent, c'est-à-dire à acquérir les rentes que nous sommes 
disposés à leur vendre. Il y a un demi-siècle, lors de la guerre 
de Sécession, le président Lincoln émettait, pour se procurer 
des ressources, des obligations 6 pour 100 qui furent souscrites 
en grandes quantités à Paris et à Londres. Aujourd’hui, où 
nous menons une guerre, dont l'issue en notre faveur n’est pas 
moins importante, pour l'humanité, que ne le fut, pour elle, la 
victoire des Fédéraux en 1865, il est naturel que les Américains 
nous soutiennent, en nous confiant leurs fonds comme nous le 
fimes alors. Ils ont, eux aussi, l’occasion de faire un excellent 
placement, en acquittant une dette de reconnaissance et en tra- 
vaillant pour la civilisation. Pour ceux qui redoutent, à tort 
ou à raison, l'irruption de notre or à New-York, c’est une 
manière de détourner en partie ce courant et de retenir sur les 
rives de la Seine et de la Tamise les espèces dont on n’a plus 
besoin sur celles de l’'Hudson. De nombreux monumens ont été 
élevés à Washington et à La Fayette par les deux Républiques 
qui se tendent la main à travers l'Atlantique. La statue de la 
Liberté, œuvre d’un Français, se dresse fièrement à l'entrée de 
la rade de New-York. Si nos amis ne sont pas encore disposés 
à suivre le chemin que leur indique leur ancien président 
Roosevelt, ils jugeront tout au moins qu'une alliance écono- 
mique plus intime doit être scellée entre nos pays : il leur est 
facile d'accomplir ce qui reste à faire à cet égard en souscri- 
vant à l'emprunt qui vient d'être conclu et qui leur donne la 
signature de la France et de l’Angleterre. 
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THÉODORE KORNER ET LA PRUWE 


LA FIN DU PARNASSE 


1. — LE PLAN DE CAMPAGNE 


Lorsque l’annéé avant cette guerre, revenant de Pologne, je 
visitai pour la première fois la ville de Dresde, elle me semblait 
encore vivre en marge de l'esprit nouveau, de cette poussée 
qui avait déchainé sur l'Allemagne la brutale impatience des 
appétits matériels et, sur ses voisins, le fléau de son arrogance. 
A ma surprise, Je trouvai là encore un peu de ce ton de dis- 
tinction et d'élégance discrète que les voyageurs y avaient 
connu dans le passé et qui avait fait de cette ville un séjour 
de prédilection pour la société anglaise comme jadis pour les 
Français. 

En dirigeant ma promenade dans les allées de la terrasse 
de Brühl, je découvris au tournant d’un chemin, à demi caché 
par des arbres, un monument en marbre qui soulignait cette 
impression, celui d’un homme en qui s'incarnait miraculeu- 
sement tout ce que la nouvelle Allemagne avait combattu, renié 
et dénaturé, tout ce qu'elle avait profané et méconnu. On 
voyait là l’image d'un grand vieillard aux cheveux longs, assis 
sur un banc rustique, son visage rasé tout illuminé de douceur 
attentive, tourné vers le mirage de la nature en fête. C'était 
Ludwig Richter, l'artiste populaire d’une Germanie d’avant les 
guerres, un ouvrier de l'Idéal dont on peut dire que, s’il n’existail 
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pas, nous n’eussions pas connu toutes lea ressources imagina. 
tives de ce passé musical, ni toute l'étendue du crime de la Prusse 
envers la culture véritable. Car l’œuvre de Richter représentait, 
cela est à peine croyable, une naïveté presque enfantine, la 
touchante humilité devant Dieu et devant les hommes; un 
amour profond pour la créature, pour le chef-d'œuvre d'une 
nature pastorale, pour le chef-d'œuvre des petites villes sonores 
de cloches et fleuries de géraniums, enfin l'horreur de la guerre 
et de la violence! 

Et cet homme n'était pas une exception. Tout un ensemble 
de productions dans l’Art et la Poésie témoigne d’un état d'âme 
semblable au sien. Aujourd’hui, cela nous semble un conte de 
fée. Et pourtant cela fut. Cet homme n'est pas une fiction. 
Cette période a réellement existé et, doublant les regrets de 
ceux qui la connurent, son souvenir rend plus abominable 
encore ce que nous voyons maintenant. 

Le monument de Richter me parut abandonné dans le silence 
de sa retraite, couché discrètement dans l’écrin vert des buissons. 
Nul passant autre que moi ne s’y arrêtait, et nue fleur ne se 
fanait à ses pieds. Les dernières générations ayant encore vécu 
dans le sillage de ces inspirations avaient rendu cet hommage 
à la mémoire d'un fantôme. Mais les générations actuelles 
courent vers un autre monument, « le Défi cyclopéen, » qui, 
dans la plaine de Leipzig, menace le ciel de son faux archaïsme 
et la France de son symbole provocant. 

Par un hasard qui rendait plus saisissant encore le contraste 
entre ce passé et le présent, mes premières courses me condui- 
sirent bientôt à l’autre bout de la ville, devant une école bâtie 
dans un gothique d'acier où se forgeait l'avenir pangermanique. 
Si la paix souriait dans les lilas sur la terrasse de Brühl, la 
guerre régnait ici. Son socle couvert de fleurs et de couronnes 
récemment déposées, un autre monument perpétuait la mémoire 
d’un homme que les enfans ne devaient jamais perdre de vue, 
et qui devait être la hantise de leurs rêves : Théodore Kôrner, 
le poète de vingt ans, mort pendant la campagne de 1813. La 
statue, une des plus belles de Dresde moderne, montrait l’auteur 
de /a Lyre et l'Épée drapé dans son manteau et pressant sur 
son cœur l'épée des chasseurs noirs : elle glorifiait en cet 
adolescent la poésie de la guerre. 

A mesure que j'avançais dans les rues, la figure de ce 
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Théodore Kôürner, multipliée à l'infini dans les vitrines, s’am- 

plifiait en une manière de saint national. Il était, si j'ose dire 

ainsi, devenu pour les générations récentes la Jeanne d’Arc de 

l'Allemagne. La statue le représentait avec le même regard levé 

au ciel, le même geste fervent de l'épée, et cette juvénilité, cette 

n religion de la Patrie rendue manifeste trahissaient l'intention 
du peuple allemand d’opposer cette figure à celle de la grande 
Lorraine. Mais, s’il a été le barde du soulèvement contre Napo- 
léon, Théodore Kürner n’a rien délivré, et son nom, rapidement 
connu, est retombé après Waterloo dans le demi-oubli auquel 
devait le condamner un talent de circonstance, qui n’avait encore 
apporté à la littérature allemande que des promesses. 

C'est le centenaire de Leipzig et déjà le sourd mouvement 
belliqueux des dernières années, auquel la France n'avait pas 
toujours prêté une oreille assez attentive, qui avait exhumé 
cette grande vedette de 1813. Voyant l'importance que le culte 
kürnérien avait pris, je m'’aperçus bientôt à la lumière des 
documens nouveaux que la vie brève de ce héros se haussait, 
malgré son caractère individuel, à une démonstration excep- 
tionnellement plastique de l'action prussienne sur le génie 
pacifique d’une race. Aussi ai-je pensé que l’histoire morale de 
cette sanglante aventure, que l'empoisonnement graduel d'un 

peuple par le caporalisme se montrait dans cette seule existence 
bourgeoise avec un relief qui méritait notre attention. 


















*k 
* * 


Le mépris d’abord caché, puis découvert, dans lequel la 
nouvelle Allemagne tenait son passé avant 1870, non seule- 
ment nous l’ignorions totalement en France, mais les bruyantes 
glorifications de ses grands hommes auxquelles elle se livrait 
nous entretenaient dans l’idée qu'elle célébrait ce passé avec 
exagération. 

Pour l'étonnement de quelques voyageurs attentifs, ce 
mépris se manifestait pourtant de mille façons. La littérature 
politique faisait ressortir que l'Europe avait aimé l'Allemagne 
d'autrefois pour la seule raison de son anémie. Il est instructif 
de voir dans quels termes les nouvelles couches parlent de 
leur gloire pacifique : 

« Plus nous semblions, disent-ils, déserter la lutte des 
peuples pour les biens de la terre et plus nos voisins, heureux 
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de cette stagnation dans l'intangible, nous abandonnaient les 
lauriers des luttes métaphysiques et des ambitions purement 
spirituelles. :Déjà, depuis plus d’un siècle, notre peuple, 
condamné à l’inaction par son morcellement, avait trainé sa 
vie inutile dans une sorte de léthargie, béatement enseveli 
dans l’édredon de ses rêveries et couché dans la misère de ses 
mesquineries politiques. Ses songes creux de citoyen du monde, 
toléré et inoffensif, l’enfonçaient chaque jour plus profon- 
dément dans la puérilité de ses chansons de nourrice. Tandis 
que l'élite de la nation goûtait l'indépendance et la sécurité 
d'une telle existence et célébrait la paix, le front dans le ciel et 
\es pieds dans des fleurs, les masses populaires s’accommodaient 
de ces étroites traditions et s’endormaient dans l’inaction. 
L'enthousiasme factice de nos sphères supérieures pour les 
idées françaises de liberté, n’était, à vrai dire, que dilettantisme 
et, au fond, une cause étrangère à laquelle elles ne s’intéressaient 
que par le fait de leur désœuvrement. Bientôt dégoütés et désil- 
lusionnés, ces hommes retombaient dans l'indifférence politique 
et dans la mélancolie. Les invasions mêmes ne les dérangèrent 
pas dans leur quiétude. Celui dont la chemise brülait littéra- 
lement sur le corps se lamentait bien sur le destin cruel, mais 
en fin de compte il l’acceptait, résigné depuis longtemps à la 
souffrance et à la patience devant la force brutale. » 

Ce qui fut dans l'histoire un titre à la sympathie, ce je ne 
sais quoi d’infiniment doux et profond qui avait séduit le 
monde et dont le monde s'était nourri, ils le tournaient en 
dérision. La Prusse est venue : les voies lui avaient été 
préparées. 

Elle s'est attaquée au particularisme qu’elle combat depuis 
1813 par tous les moyens avec un zèle de propagande, sournois 
ou bruyant selon les occasions. Le particularisme, ce robuste 
sentiment si naturel et si spontané pour la province, pour ses 
traditions, pour son dialecte, pour un tout harmonique, la 
Prusse officielle le dénonce au mépris et à la suspicion 
publique : à l'entendre, « il apporte des fleurs et des fruits 
empoisonnés. » C'est-à-dire : le Prussien doit estimer « par- 
dessus tout au monde » sa province à lui, la Prusse, mais les 
autres États doivent considérer la leur comme le lambeau 
négligeable d’un grand corps et ne plus aimer que la « grande 
patrie » dont la Prusse est la tête. Cette tranformation, la 
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Prusse y travaillait sourdement avec son génie tenace et froid. 
La proie était facile. La vieille Germanie était demeurée en 1843 
aussi sotte et bénévole que pendant le siècle de Léon X et aussi 
bonne à faire, selon l'expression épistolaire d’un cardinal 
émissaire du Pape pendant les transactions secrètes avec les 
réformateurs. Et pourtant, même des amphithéâtres univer- 
sitaires de l’extrême Nord, de Künigsberg où Kant professait, 
des avertissemens d’une grande noblesse partaient encore. 
« Honorer et protéger la dignité de l’homme même parmi les 
plus humbles, » voilà les vaines maximes qui devaient aboutir 
au sac de la Belgique. Les poètes de l’époque classique alle- 
mande avaient essayé de développer « l’anoblissement de 
l’homme intérieur. » Ce n'était pas l’affaire de la Prusse. Dès 
1813, des agens actifs auprès de la Cour faisaient ressortir 
devant le Roi l'extrême urgence de canaliser le lyrisme dans 
des voies déterminées par le Gouvernement, d'encourager les 
poètes guerriers et de réveiller dans le peuple les vieux songes 
de la magnificence impériale du Moyen Age, afin de le préparer 
à l'unification dans un puissant empire. 

Et voilà où nous revenons à l’objet de cette étude : la main- 
mise sur un poète exalté qui exalte la Prusse militaire. Il 
fallait à tout prix persuader aux plus vaillans que l'État prus- 
sien était leur espoir et leur protecteur naturel, ainsi que déjà 
il avait transformé le génie pacifique des Humboldt en un génie 
agissant. C'était inviter à la prison les muses qui, depuis Gæthe, 
étaient venues visiter le pays. 

Le projet, fort noble en apparence, était de restaurer dans 
la nation un mot qu'on disait avoir été oublié par elle, et ce 
mot était : Honneur. Mais il ne devait s'appliquer et avoir une 
signification que par la docilité envers l’État prussien. Le reste 
ne devait plus exister. Un historien prussien, Treitschke, avec 
une conviction presque comique, écrit que « tout ce que ses 
compatriotes exprimaient dans la presse, dans les discours et 
dissertations, gagnait immédiatement une forme poétique, et 
ainsi était née la plus belle poésie politique dont aucun peuple 
pouvait se vanter! » 

Les conseillers de Frédéric-Guillaume III firent le siège de 
leur roi. Assez sceptique d'abord, il se laissa bientôt persuader 
que le sentiment lyrique « devait être étroitement noué à la 
cause publique et que la sécurité du trône reposait sur lui...» 
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Ce que Novalis fait dire au héros d’un de ses drames devint 
bientôt une réalité : « Les guerres nées d’une violente haine de 
race sont les seuls vrais poèmes. » La guerre et la haine étaient 
devenues la poésie tout entière et un poète-soldat était « un 
ambassadeur de Dieu. » Les Allemands ont toujours témoigné, 
dit Gæthe avec sa finesse ironique, « à des talens qui ne faisaient 
que promettre une dévotion particulièrement fervente. » C'est 
celle qui se réveilla, l’année avant la guerre actuelle, pour 
Théodore Kürner. 


+ 
* + 


L'Allemagne vivait depuis près de cent quarante ans dans 
l'ignorance de ce qu'elle devait à la culture française; elle 
n'avait retenu de ses rapports avec la France que la dévastation 
du Palatinat dont elle se souvenait avec obstination. En réalité, 
on ne saurait assez dire combien sa dette élait grande. La 
révocation de l’édit de Nantes donna à la Prusse 70 000 Fran- 
çais auxquels le Grand-Électeur désigna tout de suite le cadre 
de leur activité. Mais cette élite, amenant dans ces sables 
l'acquis séculaire de son génie créateur, régénéra le rouage 
entier de la vie sociale, l’armée et l’administration, les sciences, 
les arts, les métiers. Cette œuvre immense tira le Nord germa- 
nique de sa primitive barbarie, et l'esprit et les mains fran- 
çaises jetèrent ainsi les premières bases de la Prusse dont le 
développement rapide ne s'explique point sans ce concours. 

Mais dans le reste de l'Allemagne, dans la Saxe du Centre 
et dans le Sud, une autre France devait jeter, dès l'aurore du 
xvuit siècle, de fortes racines. Cette atmosphère de sensibilité 
et d'épicurisme dans l’insouciance, tantôt romantique, tantôt 
philistine de la vieille Allemagne, on ne pourrait la concevoir 
sans le marrainage des grâces françaises. Tant que cette Alle- 
magne-là, tout en conservant son caractère propre, vécut sous 
le charme spirituel de la France, elle demeura aimable et 
inoffensive. La douceur des mœurs latines avait filtré dans la 
société. La Prusse seule, avec sa violente individualité, pouvait 
détruire ces influences. 

Le sort de la famille dont nous allons nous occuper subit 
exactement le même cours que le pays tout entier. En trois géné- 
rations tout s’est accompli. D’esprit national, on n’en connaissait 
point. On ne vivait que d'intimités dont les portes étaient 
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grandes ouvertes à l'étranger. On ne vivait que de respect 
admiratif pour les beaux fruits du voisin et on greffait les 
arbres du pays de ses plus savoureuses essences. On vivait 
avec les latinités sur un pied de vénération sentimentale et ce 
que d’une part les humanités apportaient en clartés par les 
voies universitaires, la passion romantique pour l'Italie le 
faisait pénétrer dans ces cercles patriarcaux en élans et en 
lyrisme. 

Voyons d’abord le grand-père Kürner : il est encore un 
produit de la scolastique. Professeur de théologie, hirsute 
malgré la rigidité de sa perruque à marteaux, il est une 
manière de mandarin grave et épais. On pourrait dire que sa 
science marchait à plaisir dans le labyrinthe des disputes aussi 
stériles que violentes, si le mot « plaisir » était en quelque 
circonstance applicable à une manière d’être aussi solennelle. 
Mais la culture française avait traversé le Rhin et atteint la 
dure écorce de cette cime figée : le magister de l’orthodoxie a un 
fils qui sera touché par les grâces. A dix-sept ans déjà, ce fils 
libère son esprit dy pesant et pédant ascétisme du toit paternel. 
Il découvre le sens de la sociabilité française. Les conversations 
sur l’art et la beauté ne lui semblent plus être des occupa- 
tions superflues ou criminelles qu’on doit fuir, mais des moyens 
d'ennoblir ses goûts et d'élever ses habitudes. C'est lui, ce 
Christian Gottfried Kôrner, qui va devenir enfin l’ami des plus 
grands esprits d'alors, un centre du libéralisme le plus éclairé, 
et enfin le père de ce fils « glorieux » qui se jettera dans les 
griffes de l’aigle prussien. 

En 1778, le jeune Christian, agrégé de l’Université, se mit 
à fréquenter une maison bien faite pour le charmer. Il nous 
faut la décrire. Quelques années auparavant, le jeune Gœæthe, 
avide de tout savoir, avait souvent gravi ses escaliers de bois 
vermoulu pour y recevoir, dans une mansarde haut perchée, les 
premières leçons de gravure au burin d’un honnête homme 
nommé Stock. Celui-ci avait deux filles. Dora, l’ainée, habile 
artiste, les plus beaux yeux du monde, un peu contrefaite, 
pas assez cependant pour ne rendre point éperdument amou- 
reux d'elle un Parisien, Louis-Ferdinand Huber, peintre 
estimé, qui avait apporté de sa ville natale la passion éclairée 
des arts et l’élégante sensibilité des lettres. Minna, la cadette, 
avait une âme musicale et attendrie dans un corps char- 
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mant, ce qui disposa en sa faveur le cœur de Christian 
G. Kürner. Elle devait être la mère de Théodore, cet enfant 
de sa douleur éternelle ; mais Christian commença par tourner 
pendant quatre ans des sonnets discrets et désespérés à la 
manière d'Arvers, sans oser demander la main de cette Minna 
et il vécut ainsi dans cette bonne maison d’artistes, toute sonore 
de musique, avec la perpétuelle terreur que son père ne décou- 
vrit cet aimable commerce. La mort de l’honnête veuve Stock 
qui laissa les filles orphelines, décida enfin le fils timoré à 
affronter la majesté paternelle. Ce fut une chose affreuse. Le 
Théologien, frémissant sous sa perruque à marteaux, refusa 
indigné en appelant la jolie fille du graveur une mamsell, ce 
qui pour lui était le comble de l'injure. Christian, ne se décla- 
rant point vaincu, essaya alors d’attendrir son père en lui offrant 
pour sa fête le portrait de sa fiancée. C'était un tableau délicieux 
de Graff, un des peintres les plus réputés de l’époque, d’où les 
grands yeux de velours sombre, un sein ému semblaient 
demander grâce à l’inexorable bourgeois. Mais la conception 
de l'enfer avec ses diaboliques séductions hantait alors si bien 
le cerveau du vieil homme, qu’en un mouvement barbare de 
moine ascélique il saisit son rasoir et lacéra l’image. La déta- 
chant du cadre, il jeta la toile dans un coin de son cabinet 
en criant qu'on ne s’avisàt plus jamais d’outrager ses bonnes 
mœurs avec des visions aussi impudiques. Le projet fut encore 
une fois remis, car la volonté paternelle était un oracle et 
les jeunes malheureux, tantôt séparés, tantôt réunis furtive- 
ment, continuèrent à espérer. Mais un nouveau venu dans le 
cénacle de cet humble Parnasse créa une si puissante atmo- 
sphère, que l’on oublia pour un moment les rigueurs de la théo- 
logie. Ces quatre amans de la maison Stock, enthousiastes des 
temps nouveaux annoncés par la France et que promettaient les 
Brigands de Frédéric Schiller, adressèrent de loin à ce dernier 
un hommage collectif plein d’ardeur débordante. Le poète. que 
la Convention nomma plus tard citoyen d'honneur de la Répu- 
blique, répondit spontanément à cet appel, et Christian édilia 
déjà, dans les premiers rapports épistolaires avec Schiller, un 
monument à l’Amitié qui, dans le courant idéaliste de l’Alle- 
magne d'alors, n’était point une exception. Kürner attendait de 
celle conception de l'amitié les plus heureux résullats et il ne 
fut point déçu avec un tel homme. « Chacun des amis, écrit-il, 
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devra mürir et élever l’autre dans l’incessant et joyeux exercice 
du meilleur, dans le mépris de toute préoccupation bassement 
intéressée, dans la noble générosité des idées dont la France 
intellectuelle donne l'exemple pour libérer le monde. » 
Schiller traqué, malade, pauvre et désemparé avait écouté 
l'appel de ces amoureux inconnus et était entré dans leur 
existence et dans leur cœur en acceptant bientôt l'hospi- 
talité de Christian Kôrner. Dans le pavillon d’un domaine de 
vigne, qu’il possédait, près de Dresde, le fils du superintendant 
logea le poète qui comptait ces jours parmi les plus heureux de 
sa vie. C’est là qu'il composa « l’'Hymne à la Joie » qui inspira 
Beethoven pour sa Neuvième symphonie. Les jours passèrent 
dans l’enchantement fertile du travail. Le soir, la musique de 
chambre alternait avec des causeries et des lectures. Quel 
cadre minuscule, au fond d’une vigne, dans un logis dont la 
harpe et le clavecin étaient le seul luxe! Mais voilà le secret de 
la vieille Allemagne frugale. 

Sur ces entrefaites, le superintendant, sous son énorme 
bonnet de nuit à rubans violets, rendit l'âme derrière les rideaux 
de son lit à baldaquin, dans une dernière grimace à l'adresse 
des temps dévergondés. Les fiancés purent alors convoler en 
justes noces, et jamais patience ne fut mieux récompensée. 

Dresde à ce moment vivait encore du dernier reste de sa 
magnificence polonaise. Le divin Canaletto, qui y avait vécu 
longtemps, en avait noté les aspects et tracé les contours avec 
uné précision de procès-verbal. Elle était toujours une école de 
bon ton francais et un bastion avancé contre le Moscovite. Les 
palais, les églises se dressaient partout dans l'aimable rococo que 
la fin du siècle avait assagi et auquel l'intimité avait ajouté un 
charme idyllique. La ville était toute hérissée de tours et les 
cloches invitaient les citoyens à prier sous des lustres de 
Venise. Des jardins géométriques, tracés par des mains expertes, 
répandaient au printemps le parfum des fleurs et l'odeur des 
buis, le bruit des fontaines et des jeux aquatiques. Au bas des 
terrasses de rocaille coulait le fleuve calme et beau entre ses 
rives verdoyantes. 

Dans cette atmosphère de sérénité naquit Théodore Kürner, le 
23 septembre 1791. Mais une fatalité singulière le fit débuter dans 
le monde par un parrainage désastreux. Son père avait connu 
à Carlsbad, en 1788, un ambassadeur du roi de Prusse à la Cour 
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de Dresde, le comte de Gessler, qui, pressé de se concilier un 
milieu aimable où son action politique pouvait être utile, se 
glissa dans cette famille qui avait des relations nombreuses 
en tenant l'enfant sur les fonts baptismaux. La marraine fut 
Dorothée, duchesse de Courlande. C’est par ce parrain prus- 
sien, ce patriote de la Délivrance, cet ennemi naturel de la 
France, que Théodore devait recevoir sa première empreinte en 
dehors de l'influence paternelle. 

Gessler était un petit homme tout en angles et en crêtes 
pointues qui s’agitait sans cesse en des tics nerveux d'une 
notoire agressivité. Son visage large et plat était couturé de 
cicatrices et troué comme une écumoire de marques de la petite 
vérole. Mais ce dernier détail pouvait passer pour négligeable 
en un temps où tout le monde était grêlé. Ses yeux lançaient 
autour de lui des feux inquiétans de sarcasme et de froide 
ironie. Dans la conversation comme dans sa correspondance il 
jouait au jeu de massacre, et son esprit évoquait des images, 
lui suggérait des comparaisons diaboliques et des arabesques 
tortueuses qui dissimulaient la méchanceté de son âme et les 
recoins de sa malice acerbe. Il maniait à merveille l’art de 
faire l’étourdi, le frivole, le gouailleur qui se gaussait de tout, 
alors même que sa haine contre d'’invisibles ennemis bouil- 
lonnait dans sa poitrine étriquée jusqu'à l’étouffer. Nul ne 
savait se dominer mieux pour cacher une émotion ou une ran- 
cune et aussi pouvait-il se démener comme « un broyeur de 
fer » et inspirer la terreur. C'était un personnage bien sympa- 
thique. 

Les historiographes du patriotisme prussien, qui veulent 
contre toute évidence faire Gessler blanc comme neige, disent 
que ces noirceurs cachaïent un cœur d’or et une sensibilité 
exquise, mais nul n’est tenu à le croire. Néanmoins, il s’occupa 
assidûment de son filleul et le façonna, ainsi qu'on va le voir, 
à sa manière. 

Théodore grandit sans frein, gâté par ses parens et sa 
sœur aînée. Celle-ci d'une douceur patiente devint souvent vic- 
time de sa violence précoce. Par une faveur exceptionnelle du 
sort, la famille, passant de longs momens chez Schiller à Weimar 
où Gæthe faisait également des séjours, le gamin eut le privi- 
lège de vivre ainsi dans l'intimité journalière de ces deux 
grands esprits et on attendait des prodiges de l'exemple immé- 
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diat qu’il devait en recevoir. Mais ces hôtes illustres semblent 
avoir décliné la mission de le former, car Schiller dit au père 
dans une lettre assez fraiche « qu'il désire avant tout ne rien 
déranger dans la nature de cet enfant, car ce qui ne croit pas 
naturellement, il ne cherche point à le planter... » 

Tandis que la sœur Emma, tout en jouant encore à la pou- 
pée, copiail avec assez d'adresse des tableaux de maitre dans 
la galerie du Grand Électeur, son frère ne revélait encore 
de dispositions à aucun travail. Plus tard, peut-être déjà sous 
l'influence du parrain prussien, il montra quelques préférences 
pour les mathématiques, et détesta les langues étrangères et 
particulièrement le français, ce qui pouvait alors passer à 
Dresde pour une monstruosité. Le père, confiant, généreux tou- 
jours, trop indulgent souvent, comprenait pourtant avec sa vive 
intelligence qu'il a affaire à forte partie. « Il éveille, écrit-il à 
Mre Schiller en parlant de son fils, peu de sensations agréables 
chez les gens de notre entourage. » Aux éducateurs qui changent 
souvent, — aucun ne consent à perdre sa peine auprès de cette 
nature offensive et virulente, — le jeune Théodore ne prête 
jamais la moindre attention non plus que le moindre respect. 
Il se moque d'eux, de leur prudence défensive, rédige contre 
eux des pamphlets, les choisit comme souffre-douleur, les rend 
ridicules en prose et en vers. On ne sait plus ce qu'on doit lui 
donner à lire, car il dédaigne tout. Un portrait de lui à l’âge 
de douze ans le montre avec un geste enflé et faux de petit bon- 
homme « qui s'en fait accroire. » Déjà il est déclamateur. Sa 
guitare en bandoulière, il voudrait aussi faire le troubadour et 
mettre à mal le féminin. Ces dispositions ne l'empêchent pas 
d'adresser à Dieu des dithyrambes, notamment à l'occasion des 
fètes chrétiennes. Tandis que sa famille vit dans la dignité 
sans ostentation religieuse, il agit déja comme un barbare et 
accapare le ciel pour lui seul. C'est une manière de voir de la 
Prusse militaire, que son parrain approuve. 

La famille, elle, demeure dans son songe idyllique ; chaque 
jour davantage elle devient le centre intellectuel de cette belle 
ville et sous son toit affluent les artistes, les penseurs, les 
poètes, pour y jouir d'une hospitalité riche d'âme et de cœur. 
Mozart était venu sous ce toit en 1789 et y avait séjourné pendant 
une grande semaine. Il y avait joué au clavecin avec une fan- 
taisie et un brio délicieux. On l'avait fêté, il avait tenu tout le 
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monde sous le charme de son génie et de ses sourires. C’est que, 
dès la première heure, il s'était senti comme chez lui dans la 
tendresse naturelle de ces esprits, ardens au beau, et de ces très 
braves gens. Tard dans la nuit, les improvisations musicales suc- 
cèdent aux éblouissans entretiens sous le feu des bougies de cire 
qui coulent lentement sur le lustre mat du clavecin. Mozart se 
sépara avec peine de ce logis si doux, de ce temple de l’intelli- 
gence et y laissa un souvenir « aussi mélodieux que le son d'une 
flùle d'argent. » Dora Stock, délaissée par son fiancée, Huber, 
qui s'était jeté dans la Révolution, fit du musicien un portrait 
qui demeure comme le plus véridique de tous ceux qui survé- 
curent de ces temps enchanteurs. Dora Stock trouva ainsi 
dans son art une consolation à une vie sentimentale ruinée. 

La bataille d’Iéna poussa le prince Électeur de Saxe dans les 
bras de Napoléon, que tout le monde saluait comme un libé- 
rateur. Celui-ci attribua au prince le duché de Varsovie et les 
fêtes dès lors se succédèrent dans tout le pays en l’honneur de 
l'Empereur avec un sentiment unanime de soulagement après 
les humiliations que l’arrogance outrecuidante de la Prusse 
politique et militaire n'avait cessé d'infliger à la Saxe plus 
faible et plus cultivée. | 

Dans la maison de Christian Kürner, on fêta la suzeraineté 
française. Le père de Théodore représentait pleinement une 
nation qui jusqu'alors avait trouvé son bonheur loin de la poli- 
tique, dans les domaines de l'Art et des Idées générales. Il 
assiste à la gloire française avec sympathie et aux agitations de 
Berlin avec une indifférence qui, cent ans plus tard, exaspère 
les Allemands modernes. Pour lui, les besoins de la société, de 
l'État et de la Nation étaient commandés par les besoins de 
l'individu. C'était là une opinion que l'élite de la vieille Alle- 
magne ne discutait même pas. Par société, elle entendait le 
commerce fertile entre gens de même culture, des échanges 
spirituels fondés sur un unanime désir de perfectionnement. 
Plus que jamais, la maison de Dresde était devenue l’oasis des 
caravanes pacifiques qui se sauvaient des déclamations belli- 
queuses. 

Mais l'infiltration prussienne s’accomplissait en même temps 
et comme toujours avec méthode. Les espions, les émissaires 
de Berlin étaient partout, travaillant sournoisement l'opinion. 
Le salon de Christian Kôrner, ami de Gæthe, était particulière- 
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ment visé et on envoya sous les auspices les plus rassurans 
deux officiers prussiens, précepteurs militaires de jeunes 
princes, le baron Pfuel et le seigneur Rubhle de Lilienstern, tous 
deux assez insinuans et rusés pour n'éveiller aucune méfiance. 
Ils firent de si bel ouvrage qu'ils rentrèrent après 1815 en 
Prusse comblés d’honneurs. Ils furent les éducateurs tantôt 
visibles, tantôt occultes de Théodore. Ils déformèrent au profit 
de leurs ambitions son cerveau déjà exalté qui promettait un 
brillant avenir de prosélytisme poétique. 

Sorti de l’âge ingrat, le jeune homme entre dans celui de 
l'ingratitude. Il n’est pas bon. Il fait peu de cas des sacrifices 
et des dévouemens qui se multiplient autour de lui. Déjà il 
s’aime avec exagération, recherche les adulations et, sous des 
aspects chevaleresques que le romantisme de son temps lui 
suggère, il fait le spadassin, gâté et flatté par tout un essaim de 
jeunes filles, amies de sa sœur, si douce et si modeste. Il court 
de l’une à l’autre avec des élans qui s'arrêtent vite. Pendant que 
cette jeunesse, dans le salon aux cretonnes pastorales, est réunie 
autour de la grosse tarte et du café au lait du goûter, ou, le soir, 
autour du clavecin, pendant que les bras nus entourent les gui- 
tares enrubannées et que des voix claires chantent les romances 
à la mode, le futur héros fait irruption dans la pièce, poursuit 
les bergères de ses galanteries, en quête d’un baiser, puis il sort 
de sa poche quelque chanson, tour à tour libertine et exaltée, à 
l'adresse des Augustine, des Thérèse, des Henriette, ou tout sim- 
plement à Eros. Il a quinze ans, mais il chante déjà les blan- 
cheurs neigeuses qui brillent sous le linon léger, les frôlemens 
d'une main délicieusement fine sur ses joues enflammées. Cet 
adolescent est perverti déjà; il est l'enfant dégénéré de ces 
parens qui, arrivés à l'apogée de la culture, produisent le 
révolté. À quoi bon le couver, lui montrer les plus beaux 
exemples, orner son esprit, l’entrainer dès le berceau dans 
l’éblouissement des âmes supérieures? Par une fatalité fré- 
quente, il descend rapidement les échelons lentement gravis 
par les générations précédentes. IL jette quelques feux vite 
éleints, donne des promesses stériles et de chute en chute 
tombe, s'éloigne à jamais du logis où brülait la lampe de 
l'amour familial. 

En sa destinée de riche héritier, Théodore représente bien 
celle de l'Allemagne moderne tout entière. Docte et omniscient, 
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il s'exerce au mépris de son voisin, il est immodéré dans le 
plaisir, il est gaspilleur et agressif. [Il se moque des grands 
hommes du passé, de Schiller même. Il parodie le monologue 
de sa Jeanne d'Arc : « Les adieux au verger paternel » dans un 
pamphlet qui le libère, pense-t-il, définitivement du genre noble 
de ce temps. Ayant enfin choisi sa carrière, il entre comme 
étudiant à l’École des mines de Freiberg, non loin de Dresde, 
dans la Suisse saxonne. Là il mène la vie ordinaire des univer- 
sitaires, tire des bordées et imagine des bonnes fortunes qu'il 
n'a pas vécues. Le goût du travail s’effaçait graduellement chez 
lui. On s’en préoccupait dans la maison si probe et déjà si 
décue lorsque, dans le courant de l’été 1808, l’armée française 
prit de nouveau, en alliée, possession de la ville. La municipa- 
lité recommandait aux habitans avec la plus grande insistance 
de recevoir les Français non pas avec froideur, mais comme 
des frères. La population s’acquitta de cette mission avec tout son 
zèle et Christian Kôrner, inquiet et violemment projeté hors de 
son rêve étoilé et de sa sérénité de musique de chambre, souffrait 
moralement des temps nouveaux, tout en détestant un courant 
d'esprit que la Prusse cherchait à propager, qui fomentait déjà 
et qui tendait à exalter exclusivement la guerre et la haine. 

A ce moment en effet, le duché, envahi partout, était ter- 
rorisé par l’arrivée de deux corps francs, qui furent en quelque 
sorte les ancêtres des Hussards de la Mort de la guerre actuelle, 
bien qu'ils existassent déjà sous une forme moins dangereuse 
au temps de Frédéric IT. Mais leur hardiesse, leur méconnais- 
sance des lois de guerre, leur sauvagerie légendaire les désignent 
bien comme les dignes précurseurs de ces troupes de cavalerie 
qui, en une pénétration foudroyante, devaient semer l’effroi et 
la ruine dans la Belgique de 1914. Le plus tristement célèbre 
fut le Corps noir de la Vengeance du major von Schill. 
Christian Kürner avait horreur du furieux esprit de parti qui 
détraquait les cerveaux faibles et redoutait de terribles excès 
de cet incendiaire et de ses bandes déchainées. Bientôt elles 
firent leur entrée à Dresde, suivies par l’armée autrichienne 
qui, elle aussi, entendait être reçue en amie et ménageait fa 
ville avec le dessein de la mater en douceur. L'approche du 
roi Jérôme chassa les Autrichiens qui fuyaient toujours et 
revenaient sans cesse. 

Étouflant dans le petit cadre de son existence, Théodore se 
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lassa bientôt de l’École des mines et rechercha un champ plus 
vaste, plus propice à l’éclosion d’une passion que ses parrains 
avaient semée dès son enfance dans cette âme avide. C'est à 
Leipzig, plus entamé par le courant de haine, qu'il trouva un 
terrain favorable à ses ambitions. Nous ne savons pas tout dans 
la vie de Théodore, mille choses nous échappent dans l'orien- 
tation de sa destinée ; mais ces lacunes prouvent l'intervention 
occulte d’émissaires mystérieux, chargés de gagner à leur cause 
les nouvelles couches pour les éloigner des milieux tièdes qui 
s'accommodaient du régime particulariste. Ce qui en soi peut 
nous paraitre fort légitime, l'unité d'un peuple et son désir de 
secouer le régime étranger, devenait entre les mains de la 
Prusse un admirable prétexte pour l'édification de ses seuls 
intérêts avec le concours des petits États. , 

Dans le labyrinthe des combinaisons que bâtissent les 
peuples pour asservir leurs voisins, on perd souvent de vue le 
lent et patient entrainement des foules, toujours attentives aux 
chansons et aux beaux rêves. Pour échapper à une servitude 
guerrière, ils tombent dans une servitude pacifique et sont tout 
étonnés un jour de se sentir prisonniers d'intérêts étrangers 
qu'ils découvrent trop tard. Telle aventure se prépara pour les 
petits États dans la Prusse dont les flots d’éloquence magna- 
nime versaient sur les pauvres égarés les raisons toujours 
supérieures d’une coalition. Les villes universitaires, réceptacles 
des énergies et des impatiences, étaient un excellent terrain de 
culture pour ces projets, et Théodore Kürner y fut certainement 
très sensible. 

En effet, dès l’arrivée du jeune étudiant, il fut fèté et écouté. 
Dans la parade quotidienne de cette soldatesque universitaire, 
il crie sans cesse en prose et en vers des grands mots et des 
grands sentimens. Les lettres à ses amis, — à ses parens il écrit 
rarement, — sont remplies de ses actes héroïques, et aussi du 
récit de ses vulgaires polissonneries, agrémentées et comme 
constellées des mots : honneur, droit, liberté, fidélité, courage 
et force. C'est une burlesque mêlée d'intempérance et de 
déclamations. Avec un grand sérieux, les historiographes de 
Th. Kürner disent de cette période véhémente de leur héros 
qu'elle était l'école préparatoire de son sacrifice passionné à la 
Patrie. Soit, mais la survivance des mœurs barbares dans les Uni- 
versités allemandes dont ils ne parlent pas, explique les mœurs 
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de la race, et ce voisinage étroit de la science et de la brutalité 
rituelle des corporations éclaire ce foyer persistant de sauva- 
gerie où se préparait l’avenir. 

La famille, à Dresde, ces braves gens si doux, si éclairés de 
vraie culture, sont désolés. Son amour pour le fils unique 
n'empêche pas le père de lui montrer le gouffre. Ses lettres 
peuvent, dans leur généreux avertissement, passer pour des 
chefs-d'œuvre de sagesse et d'intelligence paternelles. « Reste 
fidèle, lui écrit-il, à un idéal qui a fait ses preuves, et ne cours 
pas à a perte dans l'engouement pour la violence. Je te conjure 
de ne pas descendre avec ton entourage, mais cherche à l’élever 
à toi, à ces vraies joies dont la maison paternelle fut illuminée 
et que ton enfance déjà pouvait partager. » 

C'est un dernier et douloureux appel de la vieille Allemagne 
de Schiller et de Mozart. Il demeura sans réponse. Théodore 
tombe chaque jour davantage dans la brutalité des excès et des 
duels. Il se moque de tout et de tous. Le Sénat, effrayé du 
scandale permanent des tueries, décide enfin son arrestation 
pour une condamnation sévère. Il vient de se battre et est 
couché au fond de son alcôve avec une blessure à la tête. Mais 
les camarades le préviennent, le font lever et lui proposent la 
fuite à la faveur d'un déguisement. 

Durant deux jours encore, il se cache pour épuiser le pres- 
tige de sa situation dangereuse et jouir de son état dramatique. 
Enfin, à l’aube du troisième jour, il saute dans une berline 
préparée par ses amis prussiens, l'épée et le luth pendus à ses 
côtés et la blessure mal guérie bandée par un foulard noir. Un 
de ses camarades et complices est priset condamné à huit ans de 
prison, pendant que lui s’évade heureusement et court tout 
droit à Berlin, où il arriva dans la soirée du 25 mars 18114. 


* 
* + 


La famille Kürner fut atterrée par cette aventure et effrayée 
de ses conséquences. Théodore était bien loin à présent des 
rêves pacifiques qu’on avait forgés pour son avenir, et on le 
voyait glisser rapidement à quelque catastrophe. Encore que le 
père s’imaginât avoir conservé une parcelle d'autorité sur lui, 
ce fut en réalité le parrain, le comte Gessler, toujours embus- 
qué derrière sa feinte brusquerie de caporal, qui dirigeait de 
plus en plus les destinées de Théodore. Muni de lettres pour 
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d'éminens Berlinois, parmi lesquels Schleiermacher, il fit son 
entrée dans cette capitale, qui n’était guère alors plus grande 
qu'une préfecture, avec toutes les apparences romantiques du 
« cruel ambitieux. » 

Berlin était la modeste ville plate et sèche de la Mark et tout 
le charme qu’elle pouvait avoir, c'est la France qui le lui avait 
donné à travers les cent cinquante ans pendant lesquels elle 
avait régné sur les esprits. En dehors du quartier français qui 
existait encore en entier avec ses constructions aimables et 
sobres, l’art officiel de Frédéric IT s’en était toujours alimenté, 
tantôt sous l'inspiration directe de nos artistes, tantôt sous 
celle des intermédiaires italiens ou allemands entre les mains 
desquels les formes si pures sortaient déformées déjà, mais 
encore agréables dans leurs lignes capricieuses. Avec le tour- 
nant du siècle, ce cachet s'était perdu peu à peu, et on espé- 
rait dès lors tout de la Grèce et de Rome à qui on empruntait 
sans discernement des temples et des palais faits pour le beau 
ciel méditerranéen. Ces bâtisses élevées avec économie s’attris- 
tèrent bientôt sous lés brumes et, loin d’infuser un sang plus 
noble à ces tristes rues, tracées à travers les sables des 
anciens maraîchers, elles confirmaient l'étranger dans l'impres- 
sion que ce sol ingrat resterait loujours dénué d'imagination 
originale. 

Parmi ce maigre lot d'antiquité et de France, les soldats et 
les fonctionnaires défilent sous les péristyles ou bien ils se 
tiennent raides et compassés à l'ombre des corps de garde, 
présentent les armes ou les dossiers et fument leurs pipes en 
attendant que les aigles se déploient et que les tambours 
roulent administrativement vers le combat. 

Tout ce qu'on voyait venait du dehors, jusqu’au sol sur 
lequel on marchait. Tributaire des choses les plus élémentaires, 
nécessaires à la vie d'un peuple, on avait apporté l'humus 
végétal, desséché les marécages, fait venir les pierres, toutes 
les essences de plantes, arbres, graines, légumes, et on vivait 
ainsi dans la perpétuelle dépendance du voisin pour tous les 
besoins matériels d’abord, spirituels ensuite. Les Français de 
la Révocation de l'Édit de Nantes avaient humanisé ces bar- 
bares, instruit ces illettrés dans toutes les sciences et dans leurs 
arts et métiers, y compris ceux de la guerre, et il n'est pas 
téméraire de dire que c’est un peu la France militaire qui prêta 
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à la Prusse ses premières armes contre elle-même. Ainsi la 
ville de Berlin, en ces temps, ne représentait en aucune manière 
uñ type national et germanique; elle ne possédait pas davan- 
lage, contrairement à ce qui a été dit partout, le droit de reven- 
diquer quoi que ce fût au nom de l'Allemagne ; ses salons ne 
reflétaient que des lumières reçues de l'étranger, ses rues 
n'étalaient que des formes qu'il lui avait empruntées et des 
biens prêtés. 

Le principe pédagogique de la Prusse était dans le programme 
développé par Frédéric Jahn. Ce fils des marécages de la Mark, 
simple instituteur d’une école de garçons à Berlin, papa Jahn, 
comme on l’appelait familièrement, est vénéré comme une des 
grandes gloires de la Prusse. A le voir de près, sans parti pris 
aucun, sa physionomie ne manque point d'intérêt, car il devint 
l'ami et l’'éducateur de Théodore. Ce n’était pas le professeur de 
gymnastique, mais une espèce de prophète demi-inculte et 
demi-dogmatique, qui affichait un mépris théâtral pour tout ce 
que l’affinement des mœurs latines et la culture supérieure des 
esprits avait alors amené de douceur et d’aménité dans la rudesse 
des pays du Nord. Il était proprement l’ancètre de la barbarie 
scientifique... Dans les cinq dernières années avant la guerre de 
1914, ce ne fut pas sans une secrète inquiétude que je constatai 
durant mes voyages en Allemagne la réapparition dans les 
modes de ce col de chemise s’ouvrant sur les poitrines nues, 
cette tenue de papa Jahn, qui, portée par la jeunesse du peuple 
et de la petite bourgeoisie, avait déjà pour moi une significa- 
lion supérieure à un simple caprice de mode. Pour le réveil du 
peuple, disait papa Jahn, « ce peuple en bonnet de nuit qui ron- 
flait sous ses édredons » et rêvait encore amour régional et ten- 
dresse amollissante de clocher, il n'existait rien de meilleur que 
l'effort musculaire sévèrement réglé. » C'est toute la Prusse 
dans sa caricature spartiate. Des milliers de jeunes gens se 
précipitaient sur le Pré-aux-Lièvres, aux environs de Berlin, 
derrière les basques de la redingote flottante 

Théodore Kürner, conquis par ce courant, allait devenir un 
lieutenant de ce capitaine de gymnastique lorsqu'une maladie 
le ramena au bercail de Dresde où l’attendait toujours, avec sa 
sollicitude sans borne, la famille aux douces mœurs d'autrefois, 
heureuse de le dérober à des influences néfastes. L'enfant pro- 
digue qui avait goûté aux fièvres de Berlin trouva sa ville 
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natale assommante, un mesquin village et affreusement arriéré. 
Il se plaint du régime de tempérance auquel on le soumet, 
car il est certainement alcoolique et sa jeunesse s’est déroulée 
dans la double ivresse des sensations violentes et des liqueurs 
fortes. 

Le père alors le dirige vers Vienne où, au bord du Danube 
bleu, il oubliera peut-être la culture Jahnienne. On a flatté ses 
ambitions lyriques, on compte sur cette verve pour le détourner 
de l’atmosphère de haine et de vulgarité qui menaçait si grave- 
ment toutes les belles espérances de jadis. « Il est indispen- 
sable, écrit le père, que l'esprit de mon fils reçcoive désormais 
des notions supérieures et des idées plus larges. » Cette lutte 
obstinée, entre le père et le fils qu’il voudrait arracher au maté- 
rialisme jouisseur et belliqueux, s’amplifie chaque jour. D'un 
drame de famille, ce conflit bordit peu à peu à un grand drame 
social, à une synthèse du gigantesque combat que la Prusse 
va livrer au vieil individualisme germanique. Cette fois pour- 
tant, le fils se laisse persuader sans peine. 

Tout de suite il Éomprit l’avantage d’avoir obéi à son père. 
Berlin, qu’il avait considéré comme le centre du monde, lui 
apparut maintenant à peine sorti de sa boue de petite ville, 
tandis qu'il voyait dans Vienne l'antique souveraine du Saint 
Empire romain. C'était en vérité une ville délicieuse, à la fois 
imposante et joyeuse, populaire et patriarcale. La Cour la plus 
aristocratique de l’Europe lui prètait du lustre. Théodore s'y 
plut, y fit des pièces de théâtre, y fut joué avec succès sur 
la scène impériale et s’éprit d’une comédienne. Le voici fiancé, 
fèlé dans la paix, ami de Beethoven. Mais l’année 1813 s'approche: 
le comte Gessler lui rappellera bientôt que Berlin a besoin de 
son talent pour soulever les masses contre Napoléon. 

Copieusement chargé de lettres de Humboldt pour des chefs 
militaires, Théodore repartit dans de rapides étapes jusqu'en 
Silésie sans toucher son pays paternel. Un soir enfin, le 48 mars, 
il aperçut le poteau de la frontière et, à l'aspect de l'aigle 
prussien, sa verve poétique s’arracha en un dernier effort des 
liens qui l'avaient enchaîné à l'Allemagne pacifique. Assis sur 
une borne du chemin, il composa une chanson d’un goût outré 
pour le noir volatile. Ainsi se termina la période de formation 
dans la brève vie du « héros national. » 
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II. — L'ORIGINE DE LA GUERRE DE DÉLIVRANCE 


Le futur héros arrive dans la sombre ville de Silésie au 
moment où les routes, déjà encombrées de milliers de gens de 
toute espèce, n'étaient plus qu'un fleuve mouvant qui coulait vers 
les faubourgs de Breslau. Piétons et cavaliers, voitures à échelles 
bondées de paysans de tout âge, chevaux chargés de lourds 
paquetages improvisés, portant deux hommes en croupe, ado- 
lescens accompagnés de leurs mères et sœurs, marchant dans 
la boue du dégel, se dirigeaient vers la capitale. Au bord des 
fossés, des marchands ambulans trafiquaient sous des bâches, 
passaient des boissons, du lard et des miches de pain aux 
pèlerins exténués. D'interminables cortèges s’engouffraient sous 
les portes aux murs rébarbatifs. Toute une humanité hétéro- 
clite, mélange invraisemblable d’aventuriers étrangers, de 
hobereaux au masque demi-slave, de laboureurs, de bourgeois 
des cités maritimes, disparaissait derrière les guichets, surveillée 
par les grenadiers prussiens, qui, assis près de tambours 
plats ornés d’aigles, comptaient les arrivans en fumant leurs 
pipes. Des ouvriers mineurs dans leurs blouses noires et des 
fils de famille le corps bien pris dans un dolman à brandebourgs, 
la grosse casquette dans la nuque sur les cheveux blonds 
tombant sur les épaules, s’associaient à ce défilé singulier et 
saluaient au passage le nouveau drapeau déployé, strié d’une 
croix de fer, qui claquait au vent aigre de mars devant le corps 
de garde. Dans les groupes, des hommes circulaient, lançant 
des mots d'ordre, organisant on ne savait trop quoi. Des 
mineurs racontaient que leurs camarades travaillaient pour 
ramasser la somme nécessaire à leur équipement militaire et 
envoyer leur contingent à la cause sacrée. Par masses com- 
pactes, des professeurs d'Université en tête, les étudians ivres 
marchaient chantant des hymnes et brandissant leurs rapières. 
Assez longtemps, disaient-ils, leur sang fraternel avait coulé en 
de stériles querelles, il était temps qu’ils le versassent pour 
de justes causes. Les savans les entrainaient, bottés, crottés, la 
houppelande flottant sur leurs épaules de bureaucrates de la 
philosophie. Philistins à lunettes, ils avaient ouvert les portes 
des amphithéâtres pour laisser passer le flot des patriotes, 
fatigués d'apprendre ‘et impatiens de cogner. Les fiancées des 
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étudians, entraînées parfois par l’ardeur commune jusqu'aux 
portes des casernes marchaient dans les rangs avec les jeunes 
recrues, les bras enlacés, chargées de leurs sacs de cuir et 
portant à défaut de fleurs des branches de maigres pins piquées 
dans les rubans de leurs bonnets. Ce n'étaient pas des Margue- 
rites de l'épopée gæthéenne, mais des filles décidées au combat 
et qui donnaient leurs amans avec une véhémence guerrière. 

A voir l'étrange vision de ces flots d'humanité serrés, allant 
vers un seul point et vers un seul but dans la tempête d’un 
soulèvement général, nous ne nous demandons plus vers qui 
se dirige ce mouvement formidable sous ce ciel hostile et bas 
qui roule des nuages de plomb par-dessus les flèches aiguës 
des tours : nous refuserions de croire ceux qui voudraient nous 
persuader que ces gens n'avaient point un ennemi commun et 
un but précis. 

Eh bien! non. Ils n'avaient pas de but précis, ni d’ennemi 
commun. 

Mais alors, ce n’est doric pas pour anéantir Napoléon, pour 
chasser les Français, que tout ce peuple mêlé accourait en 
armes, tout vibrant d'action et d'esprit de combats? Non. Les 
panégyristes allemands eux-mêmes vont faire l’aveu et prouver 
à quel point le secret et l'incertitude planaient sur ce peuple, 
éternel et aveugle instrument entre les mains astucieuses de 
l'élite prussienne. J'emprunte à l'historien Charles Berger 
l'étonnante confession suivante : « Sans même savoir d'une 
façon précise contre qui on allait les lancer, des mulliers de 
volontaires avaient suivi l'appel du pays. » 

Quel singulier mystère ! Les menées secrètes, les calculs à 
longue portée du gouvernement prussien se devinent déjà dans 
leur forme sournoise. On avait réussi à former un corps franc 
de chasseurs uniquement recruté parmi les étrangers fortunés 
et pouvant payer leur équipement et leur entretien et on les 
avait assemblés en leur disant qu’en eux se matérialisait le 
mieux la grande idée de la fidélité au Roi, qui n'était pas leur 
Roi, et de l'amour de la patrie, qui n’était pas leur patrie ! Cette 
région étrangère se prêlait avec enthousiasme à cette substi- 
tution. Le major de Lutzow, Polonais d’origine, rassembla ce 
corps qui devait faire impression sur les aventuriers étrangers par 
le double prestige du nom : /& bande de la Vengeance, et de 
la couleur noire qui devait exprimer « le deuil de la servitude 
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subie. » Tout visait ainsi l'effet à produire. L'armée régulière 
prussienne, prudente, voulut bien reconnaître ce corps franc, 
mais sous réserve de le désavouer devant l'ennemi, dans le cas 
où il commettrait des actes sans gloire. C'était là une confra- 
ternité d'armes bien précaire, qui acceptait leurs réussites et 
repoussait leurs défaites. 

Lorsque Théodore Kürner pénétra dans la ville de Breslau 
bondée de patriotes, avec son cheval de guerre, il se dirigea, 
selon les indications précises qu'il avait reçues, vers l’auberge 
du Sceptre d'Or. En l'absence d'un uniforme universitaire qu'il 
n'avait plus le droit de porter, ayant été expulsé des Facullés, 
et voulant tout de même frapper les foules par son arrivée, 
il avait endossé sa blouse noire d'élève de l'École des mines. 
C'est sous ce sombre habit qu'il comptait rencontrer dans 
ce cabaret le chef de la bande Lutzow, qui avait établi là son 
bureau de recrutement. Sur le seuil où l’on se pressait, il 
aperçut des jeunes gens au visage animé et qui se précipitaient 
dehors comme subitement enflammés de quelque délire sacré. Il 
y entra à son tour et ne fut pas peu étonné d’apercevoir der- 
rière une table, entourée d'officiers et de soldats, non pas la 
figure martiale du capitaine franc, mais une jeune femme ravis- 
sante, aux veux noirs brillant des plus vives séductions. Debout, 
le buste bien pris dans un corsage à brandebourgs, penchée sur 
les arrivans, la bouche engageante, les bras tendus, elle rece- 
vait les engagemens et faisait signer les volontaires fortunés 
sur un grand registre après s'être bien assurée de leurs res- 
sources pécuniaires. Cet appât, qui guettait les jeunes gens au 
fond de cette auberge comme une araignée d’or guette les 
mouches dans son filet, n’était rien moins que la femme du 
major Lutzow, la belle comtesse d’Ahlefeld. Le major avait 
dépèché son épouse à la pêche aux goujons, comptant sur les 
charmes de ce singulier sergent d’enrôlement pour ensorceler 
les hésitans. Le succès un peu équivoque de cette réclame 
vivante fut considérable. On y alla pour voir. On vit, on fut 
convaincu. Pour la cause sacrée, tous les moyens n’étaient-ils 
pas nobles et purs? Personne ne songea à s’en choquer et les 
affaires marchèrent avec rapidité. 

Le bouillant Théodore fut transporté d’ardeur à la vue de 
celle voluptueuse Bellone. Dans la salle, assis à de longues 
tables, il vit des étudians criant et chantant. Quelques-uns 
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l'appelant par son nom le reconnurent, témoins des temps où 
il était leur compagnon de fête et de ripaille. 

Au fond de la pièce, à la table d'honneur, présidait, dans le 
tumulte des chants et des hurlemens, un grand vieillard see, 
au visage hirsute, le front découvert, les yeux durs sous les 
broussailles épaisses. Une longue barbe blanche et frisée tom- 
bait sur sa tunique noire. C'était Papa Jahn, le brutal éducateur 
et l’âme du mouvement. Il avait endossé l’uniforme des Chas- 
seurs de la Vengeance et surveillait l’arrivée des enfans de sa 
haine. Ce n’est pas sans malaise que nous voyons parmi ces 
échevelés une figure française fort sympathique, le baron 
Toussaint de Charpentier, un savant minéralogiste qui était 
accouru pour voir ce mouvement et qui connaissait Théodore 
Kôrner depuis sa maison paternelle. Ce dernier eut hâte de se 
déguiser en chasseur romantique, et bientôt on l’aperçut devant 
les yeux enthousiastes de la belle M"° de Lutzow dans sa tenue 
noire, le pantalon long et des guêtres de même couleur. Sa 
noire crinière bouclée à la Titus fait une toison rebelle à son 

» 4 de * 
front entêté. Le comique voisine avec le tragique. Le menton, 
engoncé dans l’énorme col noir de sa tunique, jaillit de ce 
carcan que rejoignent les courts favoris à la mode philistine. 
Une paire de pistolets, une corne à poudre, un poignard sur la 
poitrine, une épée au côté complètent l'équipement auquel va 
se joindre la carabine. 

Ainsi armé jusqu'aux dents, il part le même jour avec une 
troupe du corps franc. Ce n'était ni un régiment ni des batail- 
lons, mais bien des bandes désordonnées qui, en chantant et au 
bruit des fanfares et des tambours, quittaient les faubourgs 
pour s'installer provisoirement dans un camp, près du village 
de Zobten où ils devaient s'entraîner pour la guerre. 

Dès l’arrivée au camp, des procédés singuliers de réclame 
entretiennent l’ardeur. On jette par les fenêtres, sur des soldats 
qui défilent, de longs papiers verts et rouges sur lesquels on lit 
une chanson entraînante. Les camarades se mirent à la chanter 
et elle devint le premier lied de marche des Vengeurs. Elle 
était de Théodore Kürner. 

Le 27 mars, à Rogau, eut lieu la bénédiction solennelle du 
corps franc. C'était à la tombée de la nuit. Qu'on s’imagine un 
crépuscule glacial tombant sur la plaine humide et boueuse. 
Une église qui, de loin, semble une grange au grand toit, aux 
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angles secs, sans clocher et sans ornement. De longues fenêtres 
coupent les murs, et un portail cintré montre une lourde 
porte paysanne à ferrures grossières. Pourtant, l'observateur 
attentif s'aperçoit que, même dans ce coin hospitalier, quelques 
formes françaises, dégénérées certes, ont pénétré jusqu'à ce 
temple. Un rien, un rappel de rococo de village, mais un peu 
de France tout de même, ne füt-ce que pour affirmer dans ce 
foyer de haine l'empreinte obstinée qu’elle avait laissée sur les 
plus lointaines contrées de la Germanie. 

Ce lieu à peu près inconnu, laid, misérable ct triste, a pour- 
tant la plus haute importance pour l’histoire de la France et 
de l'Allemagne. De ce fruste monument de Rogau partit en 
réalité le mouvement qui, tantôt enflé dans la lutte ouverte, 
tantôt endormi dans une longue période de 1813 à 1870, aboutit 
enfin à l'immense conflagration européenne des jours présens. 

Là, plus de mille jeunes hommes, étudians et ouvriers, 
s'engouffrent, s’écrasent, couverts de leurs manteaux noirs. 
L'édifice est à peine éclairé. Quelques chandelles fument sur 
l'orgue. C’est tout. Leur vacillement s’agite derrière les balustres 
découpés de la tribune où se tient l’organiste. Des lueurs fauves 
et incertaines courent à travers l'atmosphère étouffante. La 
salle se remplit sans cesse dans un mystérieux cliquetis d'armes; 
de courts tressaillemens des éperons s’entre-choquent sur les 
dalles; des lumières rapides comme des éclairs se fixent un 
instant sur les poignées des sabres. 

L'orgue poussiéreux, aux longs tuyaux ternis, se met à souf- 
fler, à peiner, et soudain, en une clameur formidable, ébranlant 
l'édifice et emplissant les voûtes crépusculaires, le choral de 
Luther : Une solide forteresse est notre Dieu, roule, tel un ton- 
nerre, de toutes ces gorges rauques, non pas sur le ton somno- 
lent des paisibles dimanches bourgeois, mais sur le rythme de 
combat que la Réforme avait propagé dans sa période de vio- 
lence, lorsque le tocsin sonnait et que les ruisseaux des villages 
étaient pleins de sang. 

Toute la nuit les cris et les chants retentirent dans cette 
église et autour de ce village parmi les chevaux qui attendaient 
sous la pluie l'heure du départ, le long des grandes routes 
désolées. Enfin, à l’aube, après la bénédiction des armes, les 
corps francs se mirent en mouvement. Les habitans, debout 
au milieu de la chaussée, se découvrirent, et bientôt les masses 
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serrées de cette soldatesque disparurent à l’horizon, comme un 
long serpent noir entre les squelettes des arbres dénudés. 

Théodore Kürner est dès lors complètement acquis à la cause. 
Le succès de ses poésies guerrières dans le rang de ses camarades 
d'armes l’a grisé, au point que la Prusse n’a plus qu’à le laisser 
courir, instrument aveugle entre les mains de ses protecteurs. 
Il était devenu le grand fournisseur du hennissement national 
Qui court si vite dans la nuit sombre? chante-t-il dans un lied 
célèbre en imitant le rythme de la chevauchée fantastique du 
Roi des Aunes. Qui court si vite dans la nuit sombre? C'est la 
chasse de Lutzow, sauvage et téméraire…. Bientôt dans toute 
l'armée, au feu du bivouac, pendant les marches et pendant 
l'assaut, les soldats enivrés chantaient ce chant brutal. Comme 
la Prusse se réclamait chaque jour davantage du peuple spar- 
tiate, elle disait qu’à la patrie un nouveau Tyrtée était né en 
Théodore Kürner. 

Son exaspération contre les Français ne lui suffit pas. Il se 
retourne en même temps contre ses propres compatriotes, les 
Allemands du Centre et du Sud et les traite de läches, de 
misérables traîitres et laquais sans honneur et sans âme, qui 
se cachent derrière leurs poêles et se bouchent les oreilles 
« Quand viendra l’heure de notre mort sublime, vous crèverez 
s’écrie-t-il, en tremblant sous vos édredons. » On n'ose dire le 
reste. 

En d'innombrables anathèmes et insultes rimées, il traine 
toute cette Allemagne dans la boue. Les Allemands eux-mêmes 
sont assez perplexes entre leur souci constant de conserver au 
héros la noblesse de sa ligne et celui de dérober aux nouvelles 
couches ce qu'il disait sur la mollesse de leurs anciens. Le 
pauvre père, honteux de cette production, a atténué dans les 
éditions postérieures de La Lyre et l'Épée les blasphèmes et 
les vandalismes de son fils. C'est la période la plus violente du 
poète de la délivrance. 11 était de ces êtres privilégiés par 
maints dons de la nature et prédestinés à salir sans cesse leur 
propre bien. Ils souillent ce qu'ils ont édifié. On part pour les 
aimer et ils sèment la haine. On veut les respecter et ils 
engendrent le mépris. Tel serait le sentiment de l'Allemagne 
elle-même énvers son dieu, le barde Théodore Kôürner, si la 
raison d'État ne lui commandait point d'oublier toutes ses 
défaillances et de couvrir toutes ses tares. 
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Mais la fin du héros approche à grands pas et, par une grâce 
de la destinée dont on ne saurait assez le féliciter, sa produc- 
tion poétique retrouve in extremis je ne sais quelle dignité 
religieuse. On dirait que l’ange de la mort l’a frôlé déjà de 
son aile et a purifié ses lèvres d’où s'étaient échappées des 
vipères. 


+ 


* * 






Le 25 août, le major Lutzow reçut l’ordre d'organiser avec 
son corps et cent cosaques une de ces chevauchées qui devaient 
irriter et harceler les ennemis, à la manière russe, dans un 
incessant va-et-vient de razzias et de fuites. Le soir du même 
jour, le corps atteignit encore un village nommé Gottesgabe 
(Don de Dicu) à trois lieues de Schwerin. On résolut d’y faire le 
bivouac pour la nuit. C'était une contrée plate, coupée de marais 
et de beaux groupes d'arbres. Au fond d’un petit parc s’isolait 
une de ces monotones demeures du Nord, une maison de 
seigneur mecklembourgeois entourée de ses terres. Lutzow, son 
aide Kürner et d’autres officiers y portèrent leur billet de loge- 
ment et furent reçus par les hobereaux avec l’'empressement de 
loyaux sujets. 

Théodore Kürner, après le repas, se leva de table et demanda 
aux châtelains s’il y avait un clavecin dans la maison. On lui 
répondit affirmativement et on guida les chasseurs noirs avec 
deux chandelles dans une vaste salle garnie de quelques mau- 
vais tableaux. Le poète posa les flambeaux à droite et à gauche 
de l'instrument, l’ouvrit et, tandis que ses compagnons se cou- 
chaient sur les divans, il se mit à chanter avec sa véhémence 
habituelle ses chansons de guerre. 

Les hôtes s'étaient retirés discrètement devant les cosaques, 
en bonnet de fourrure malgré la chaleur de l'été, et qui trai- 
naient à travers les longs couloirs des paillasses et des paque- 
lages avec les crochets de leurs courroies, Les compagnons 
avinés chantaient en chœur les refrains, lorsque soudain un 
silence se fit et Théodore Kürner, cherchant dans sa mémoire 
un chant qu'il avait composé ce jour-là et noté au crayon sur 
son carnet, se mit à frapper quelques accords. Alors, avec une 
solennité inaccoutumée, il commença la dernière veillée de sa 
vie avec son dernier chant. C’est celui même qui demeura sa 
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gloire et que des millions de poitrines chantèrent pendant cent 
ans comme un chant national : 


OS! épée à mes côtés, 
Que veut la joyeuse flamme 
De ta lame trempée... 


Dans sa hantise romantique il la compare à l’épousée 
impatiente de se donner à lui : 

C'est la veillée nuptiale dans l'attente d’une bataille où il 
est sûr de trouver la mort. L’épée le presse de la prendre et 
de fêter avec elle leurs noces sanglantes. Il lui parle d’abord 
sur le ton passionné d’une volupté contenue, qui dans un chu- 
chotement précipité promet des caresses pour l’aube naissante 
quand la trompette sonne au camp et que les tambours roulent 
sur la plaine endormie. Alors seulement il veut l'étreindre et 
partir avec elle dans l'ivresse de la mêlée sous le grand ciel 
qui s’illumine le matin. « Reste encore, supplie-t-il, bientôt 
nous irons chevaucher ensemble dans le beau jardin d'amour 
où les roses rouges brillent dans les sombres haies de leur 
éclat de sang et de pourpre. » Les minutes s’enfuient, halluci- 
nantes et fébriles, derniers dons d'une vie que la grande faux 
guette pour la moisson funèbre. Enfin l'aurore vient, la victoire 
couronnée de fleurs sourit dans les buées déchirées de l'horizon. 
Partout la lumière chasse les ténèbres, inonde la terre qui attend 
et qui espère. « Holà, crie-t-il. Viens, viens, ma douce fiancée 
d’airain! Hors de ta prison! Comme il fait beau à l'air libre 
sous le rayon nuptial! » Il la prend dans ses bras, saute sur son 
coursier et les voilà qui chevauchent vers la mort certaine. 
« Viens! répète-t-il dans l’extase de l’heure suprême, je ne te 
laisserai pas! Avec toi je veux goûter la joie du combat, avec 
toi j'irai jusque vers la tombe toute proche et tu me mèneras 
à la fin vers l’autre maison paternelle, maison de gloire et 
d’immortalité! Vois comme lesflammes jaillissent du sol,comme 
la flamberge lance des étincelles. Hourrah! hourrah!... » 

La chanson est finie, les chandelles tremblent sur le vieux 
clavecin. Leur flamme vacillante courbe ses pointes au gré du 
souffle nocturne. Le long des murs, les spirales qui montent et 
tourbillonnent jusqu'aux cintres mêlent leur tourment aux 
âcres fumées de la tabagie soldatesque. Par momens, les 
cosaques traversent la pièce en marchant avec une maladress 
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zélée sur la pointe de leurs lourdes bottes. Le chant s'achève. 
Le son des cordes en une longue vibration meurt lentement 
dans le coffre du clavecin. Le barde de la délivrance se dresse 
alors, long et mince comme un grand cygne noir, dans l'attente 
de l'aube sanglante. Les chandelles projettent son ombre déme- 
surée sur les rideaux que gonfle le vent de la nuit, puis, en un 
dernier soubresaut d’agonie, les mèches s'affaissent sur le 
lit brûlant de leurs larmes répandues. 

Et voici venir son dernier jour. A deux heures du matin, 
des cavaliers pénètrent dans la pièce et annoncent que des 
détachemens ennemis campent dans des villages voisins, 
endormis dans la sécurité. Les hommes se précipitent dehors, 
montent à cheval, partent sur la route au petit trot. L'aurore 
Juit au loin et frôle déjà la vaste plaine. En chemin, des paysans 
font des signes et racontent que depuis la nuit un transport de 
vivres est en marche vers Schwerin, trente-huit voitures gardées 
seulement par une compagnie de fantassins français. 

Lutzow prépare son guet-apens. De trois côtés à la fois on 
devait tomber sur la colonne. Un bois de sapins proche couvrait 
les positions. Il commanda aux cosaques de y cacher, d’y 
attendre l'ennemi et de se jeter sur lui dès qu'il serait à la portée 
des fusils. Les Russes partirent donc en avant, agiles sur leurs 
petits chevaux, mais arrivèrent trop tard pour atteindre le bois. 
Le plan de l’embuscade étant manqué, les corps francs durent 
attaquer franchement. Les conducteurs des équipages eurent le 
temps de se sauver en partie dans les fourrés. Les cavaliers 
s'y précipitèrent pour les en déloger et d'arbre en arbre, dans 
les fouillis, les cavaliers noirs pourchassèrent les Français. 

Théodore Kôrner, un des premiers, s'était jeté dans les bois. 
Ace moment, Lutzow, amplement satisfait de sa proie et heu- 
reux d'avoir mis en fuite les conducteurs qui avaient abandonné 
leur convoi sous le poids du nombre, jugea inutile de pousser 
plus loin l'aventure. Il fit sonner le rassemblement, mais le 
barde dans sa furie d’extermination se jeta toujours plus loin 
au fond des bois, sabrant les hommes qui voulaient échapper. 
A ce moment, un coup partit derrière un arbre. Une balle tra- 
versa le cou de son cheval blanc et le frappa lui-même au 
ventre. Un camarade courut à lui et arriva juste à temps 
pour l'entendre crier : « J'ai mon compte! Mais ça ne fait 
rien! » À cet instant, il tomba de cheval et son sabre, — sa 
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sanglante épousée, — glissa de ses mains défaillantes. Il était 
mort. 


La Prusse et plus tard l'Allemagne firent croire au popu- 
laire que cette fin fut sublime. On laissait libre cours à son 
imagination patriotique pour qu’elle peignit avec les couleurs 
les plus éclatantes la bataille où le poète chargeant l'ennemi 
serait tombé en héros. En vérité, et sans vouloir diminuer en 
rien ce que sa vie véhémente contenait de sincérité respectable, 
la mort de Kürner manque de poésie. C'était une embuscade, 
on était tombé sur trente-huit voitures de vivres conduites par 
une poignée d'hommes qui ne se méfiaient pas. Ce sont les 
hasards de la guerre. Quel flot de paroles, quel abus de grands 
gestes et de grands sentimens pour aboutir à cette fin sans 
beauté ! On avait bravé le monde, abandonné les siens, renié 
toutes les promesses fleuries de la vie normale. On en avait 
appelé sans cesse à Dieu qui devait tout approuver et tout bénir.….. 

Et cela se termine par un acte de Raubritter. L'aube était 
pourtant belle. C'était une atmosphère pleine de tragique 
attente. Et voilà qu'on est déçu. C'était donc pour cela, cette 
veillée funèbre, cette dernière chanson sur la fiancée de fer? 

Le major Lutzow est hautement satisfait. « Riche était la 
proie, » s’écrie un historien avec une prodigieuse inconscience, 
« mais on y a mis le prix!... » 

On s'empressa autour du poète tombé. Quelques cama- 
rades le portèrent à travers les taillis, au bord de la route. Un 
chirurgien arriva et constata la mort. Alors on se mit en 
route avec le butin. On chargea le cadavre sur une des voi- 
tures françaises et par de longs détours, pour éviter une ren- 
contre de l'ennemi, tout le cortège arriva à Wobbelin, le quar- 
tier général du corps franc. Il était neuf heures du soir. Dans 
la maison d’un garde forestier on porta la dépouille de Théodore 
Kürner et dans un réduit étroit en planches on l’exposa sur un 
lit couvert de paille. Bientôt des compagnons arrivèrent avec 
des feuilles de chène et se mirent à en faire des guirlandes à la 
manière antique pour les attacher autour du mort. Tout le 
monde dormait déjà dans ïe camp et dans le village. On sonna 
l’alarme et tous les soldats du corps accoururent pour voir une 
dernière fois l'Orphée qui les avait charmés. Chacun apporta 
dans ses bras des branches vertes et les fleurs qu'on avait vues 
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briller dans les ténèbres, au fond des jardinets des paysans et 
sur les rebords de leurs fenêtres. Derrière eux les lanternes 
s'allumaient. En hâte on venait voir le beau jeune homme 
qui entrainait les soldats avec ses chants populaires. 

Un Français réfugié, devenu prussien, un huguenot, nommé 
Olivier, qui se trouvait parmi eux, traça sur son cahier les 
traits du mort. 

Le lendemain de ce jour, le 27 août, les obsèques eurent 
lieu dans le bruit sourd des tambours. Le long serpent noir qui 
était parti de la petite église de Silésie sous la pluie glacée 
de mars, se retrouva sous le soleil, plus sinistre encore dans 
la lente marche funèbre. En route, un général prussien, de 
passage avec son état-major, rencontra la troupe et s’informa 
du nom du mort. Il descendit alors de cheval et suivit le convoi 
à la tête des chasseurs noirs jusqu’à une place en plein champ 
ou deux chènes bicentenaires se tenaient à vingt pas l’un de 
l'autre, comme il était d’usage autrefois, afin que les moissonneurs 
profitassent de leurs ombres. Des branches fortes comme des 
arbres pendaient très bas. C’est sous cette puissante ramure qu'on 
avait creusé la tombe. Des salves d'honneur, des coups de canon 
ne furent point tirés à cause de la proximité de l'ennemi. Mais, 
pendant la descente du cercueil, tout le corps des Bandes de la 
Vengeance entonna tout à coup le lied de combat : « C’est la 
chasse de Lutzow sauvage et téméraire.. » dernier cri barbare 
qui passait sur le front de ce filleul de la Prusse. 

Le pays dont il avait si bien servi les rancunes déplora la 
disparition de son héros avec l'intensité dont son tempérament 
d'acier était capable, c’est-à-dire avec son froid lyrisme. Il ne 
s'affaiblit pas en sanglots, mais il raisonne, il pèse le pour 
et le contre des conséquences, le mérite, l'opportunité du sacri- 
fice, et c'est Loujours le cerveau mathématique et glacé que nous 
retrouvons, mème à ces heures de deuil national, dans ce pays 
des Hussards de la Mort. 

Ainsi se comporta le savant W. de Humboldt, qui semble 
avoir été un des plus actifs déformateurs de ce cerveau mal 
équilibré. Pendant son séjour à Vienne, il surveille de loin 
l'évolution du poète et intervient toujours au moment décisif 
pour l’arracher de l'idéal paisible et musical et le rejeter vers 
celui de l'extermination. 

Dans une première lettre, il parle de l'événement à sa femme, 
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et dans des termes d’ailleurs fort justes il blâme les gens pusilla- 
nimes : « Un talent, disent-ils, ne doit pas s’exposer. On ne peut 
pas parler d’une façon moins digne du talent et surtout d’un 
poète. Le vrai talent et la vraie supériorité résident précisément 
dans leur caractère et ils en reçoivent leur sève. Ce qui ne porte 
pas cette marque de personnalité est plat et insignifiant. Les 
anciens n'éprouvèrent jamais autrement ces choses et Eschyle eût 
trouvé fort singulier si quelqu'un se ft avisé de vouloir l'empè- 
cher de combattre à Marathon, sous prétexte qu'il pouvait ajouter 
quelques trimètres à son œuvre. Car voici précisément ce qu'il y 
a de plus noble chez l’homme, c’est qu'il est audacieux avec lui- 
mêmequoiqu'il arrive et qu'il peut librement jouerson existence.» 

Puis un peu plus tard, il se découvre tout à fait, il se permet 
déjà, non pas en public, mais dans son domestique, c'est-à-dire, 
en catimini, de dire ce qu'il pense de ce grand poète national : 
« Plus je songe à lui, ditle madré personnage, avec une prodi- 
gieuse ironie, et plus je le félicite d’avoir fini ainsi. Par cette 
bénédiction publique ‘qui lui en est échue, ce Kürner, qui 
dans la vie n’avait pas encore trouvé l'équilibre, se façonne peu 
à peu en une figure parfaite. S'il avait survécu, son côté magique 
se serait perdu en quelque chose de tout à fait médiocre, sort 
qu'il eût partagé avec beaucoup de ses semblables. L'évolution 
de sa verve poétique vers la vraie beauté demeure douteuse 
pour nous et la fraicheur de la jeunesse s'en serait allée. » 

Alors, pouvons-nous ajouter avec le savant, que serait-il resté 
de ce Dieu national? La balle du brave pioupiou français qui 
défendait son convoi de vivres lui donna l'immortalité. 

Que devient dans ce drame la famille Kürner et le clavecin 
de Mozart qui dormait dans le logis des Grâces? La ville natale 
de Théodore était demeurée obstinément fidèle aux Français. 
Napoléon la considérait comme le dernier rempart du loyalisme 
et au moment où la famille ignorait encore la mort de l'enfant 
prodigue, — le 6 septembre, — elle fêtait le court et dernier 
séjour de l'Empereur dans la capitale des rois de Pologne. Ce 
fut plus de deux mois après que les parens, angoissés de ce 
long silence, apprirent que leur tils n’était plus, le 17 novembre, 
le jour de la capitulation de la ville devant les alliés victo- 
rieux. Toute la famille s'était sauvée à l'approche des Prussiens 
dans un domaine qu'elle possédait à quelques lieues de Dresde. 
C'est là qu’une lettre de Parthey leur communiqua le rapport, 
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d'un chasseur noir qui accidentellement parlait de la mort de 
Théodore. Le gouvernement prussien ne s'était même pas 
préoccupé de faire connaître cette fin aux survivans. 

Ce fut l'effondrement définitif de la malheureuse famille, 
La Prusse leur avait tout pris. Il ne restait plus à ces épaves 
de la vieille Allemagne qu’à « vivre sans espoir et sans joie 
dans la monotonie des jours, » comme écrit la mère à Charlotte 
de Schiller. Le clavecin sur lequel Mozart avait joué demeura 
dès lors muet pour toujours et vide le fauteuil des grands poètes 
qui avaient aimé la France et admiré Napoléon. 

L'Allemagne de 1813 comme celle de 1870, toujours jalouse 
de sa gloire intégrale, s’ingénia à nous dérober toutes les tares 
de ses grands hommes. La mémoire de Théodore Kürner fut de 
celles qu'il importait avant tout de garder contre les indiscré- 
tions. Dans une remarquable discipline, les écrivains allemands 
passèrent donc sous silence la plupart des écarts qui auraient 
aliéné au poète la sympathie de la majorité rigoriste, en même 
temps qu'ils surent transformer son action publique en une 
série de sublimités que nous avons examinées sous leur jour 
véritable et où ne demeure debout qu’une seule chose : la redou- 
table révélation d’une influence occulte, destinée à attirer à elle 
et à exploiter tous les talens au profit d'un but de tyrannie 
politique et militaire, profondément hostile à toutes les libertés 
qui ont édifié la culture universelle. 

La crise sociale et morale que j'ai essayé de décrire à travers 
la destinée d'une famille n’est rien à l’égard de celles dont 
nous avons, depuis, été les témoins, mais elle découvre le foyer 
de haine d'où sortit un mouvement d’une immense portée, 
la lutte contre le spiritualisme latin, qui commença déjà au 
seuil du xvi* siècle, tantôt étouffée par les événemens, tantôt 
enrayée par la robuste vie imaginative d'individualités supé- 
rieures. Cette vie imaginative se civilise sous l’heureuse influence 
de la France latine, rebondit encore, même après 1813, en une 
prodigieuse éclosion lyrique et musicale, pour mourir enfin 
écrasée sous le coup des événemens de 1914, qui ne nous per- 
mettent plus d'espérer d'ici longtemps un relour de l’âme ger- 
manique vers son noble passé, ce royaume spirituel de la paix, 
ruiné à jamais par son impitoyable ennemie, la Prusse. 


Farpixanp Bac. 














ÉMILE NOLLY 


(CAPITAINE DÉTANGER) 


Cette année, l'Académie française a décerné le grand prix 
de littérature à Émile Nolly, pseudonyme adopté par le capi- 
taine Détanger, de l'infanterie coloniale, glorieusement tué à 
l'ennemi. L'Académié a ainsi consacré une belle œuvre et 
une belle vie. Voici quelque temps déjà, je saluais le brillant 
début de cette œuvre, Hién le Maboul et la Barque anna- 
mile, romans remarquables, accueillis avec intérêt, mais non 
peut-être avec toute la faveur qu'ils méritaient. Le lieutenant 
Détanger m'écrivit pour me remercier. D’Indo-Chine il était 
passé au Maroc. où il faisait colonne. Je lui répondis. Une 
correspondance amicale, suivie, commença dès lors entre nous. 
Nous ne nous connaissions pas, mais nous devinions que des 
questions parallèles retenaient notre attention et sollicitaient 
notre ardeur. Dans les lettres qu'il m'adressait, d'étape en 
étape, de cantonnement en cantonnement, il exhalait ses enthou- 
siasmes, et, parfois, ses impaliences, ses vivacités. Par-dessus 
tout, je sentais dans ces lignes hâtivement tracées sous la tente 
la passion de servir la France, d’en faire connaître, d'en faire 
aimer au loin le souple et tutélaire génie. Un jour viendrait, — 
ce jour Nolly l’annonçait avec certitude, — où, à l'appel de la 
mère patrie, de récens enfans accourraient et, serrés autour de 
notre drapeau, s'opposeraient utilement avec nous à la ruée 
formidable du Barbare. 

Le lieutenant Détanger passa capitaine, revint à Paris. Nous 
nous vimes, puis nous nous lièmes tout à fait. J’allais souvent 
lui rendre visite au ministère des Colonies où il était officier 
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d'ordonnance. Nous avons vécu là quelques bonnes heures, à 
causer ensemble dans le charmant vieil hôtel de la paisible rue 
Oudinot. 

En 1913, je regardai Détanger coopérer à la préparation de 
la revue qui, d'Asie et d'Afrique, amena, le 14 juillet à Long- 
champ, spahis et tirailleurs, superbe évocation de la grandeur 
de notre empire colonial. 

Dans la foule, plus nombreuse que de coutume, empressée 
à contempler le défilé pittoresque où ces troupes exotiques se 
mêlaient à nos troupes métropolitaines, qui mesurait alors 
exactement l'importance du concours dont ces auxiliaires 
devaient nous fournir bientôt, sur notre propre sol, la preuve 
irrécusable ? D'ailleurs, en dépit des incidens multiples, malgré 
les avertissemens réitérés d’esprits clairvoyans, qui pensait, à 
part soi, que le péril dût fondre si prochainement sur nous ? 

L'année d’après, en plus des ouvrages qu'il se préparait à 
publier, Nolly m'entretenait de son désir d'exhumer un dossier, 
en partie inédit, feuilleté par lui dans les archives du minis- 
tère, où éclate, prodigieuse d'ampleur, de pénétration, d’ingé- 
niosité, l'intelligence de Dupleix, attachante, sublime figure, 
incarnation suprême et complète des dons colonisateurs conférés 
à notre race. 

Dans les premiers jours de juillet 1914, devant me rendre 
moi-même au Maroc, j'allai demander à mon camarade quelques 
renseignemens. Nous nous serràmes la main. Je partis. Nous 
ne devions plus nous revoir. Ce n’est donc pas sans une émotion 
particulière que je relis son œuvre, son œuvre si vibrante, si 
perspicace, si pleine d'enseignemens et de pressentimens féconds. 
Pour l’apprécier tout à fait sainement, plus d'impartialité vaudrait 
mieux sans doute. Mais pour démèler, pour commenter une 
pensée, la sympathie, l’affection, les souvenirs d'efforts communs 
sont aussi de précieux guides. C'est en m'’aidant de leur appui 
que j'essaierai de rappeler les traits principaux de cette œuvre, 
de cette physionomie de soldat et d'écrivain. 


* 
« * 


Hiën le Mabow parut vers la fin de 1908. Une courte 
mais délicieuse préface de M. André Rivoire présentait l’auteur 
au public. En lisant le manuscrit, M. Rivoire avait été, 
disait-il, « frappé et séduit par la force et la délicatesse des 
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impressions. la netteté quasi photographique des paysages, les 
grâces d'un style toujours harmonieux, à la fois original et 
simple. » Il nous promettait aussi Heures khmères, pages de 
Nolly demeurées jusqu'ici inédites. M. Rivoire annonçait 
qu'elles seraient quelque jour « un régal de lettrés et de déli- 
cats. » Espérons que ce jour ne tardera plus désormais. 

Pour nous en tenir à Hién le Maboul, rien ne saurait mieux 
exprimer les séduisantes qualités de forme de ce roman que le 
jugement de son premier parrain littéraire. 

Hiên le Maboul est un simple soldat de la 11° compagnie 
du 1* régiment de tirailleurs annamites. Bücheron arraché par 
le service militaire à son village de Phuôc-Tinh, né à la lisière 
de la grande forêt d'Annam, son enfance n’a connu d’autres 
horizons, d’autres travaux, d’autres plaisirs que ceux de la 
forêt où il coupait des bambous. Son oreille en perçoit, en diffé- 
rencie les mille rumeurs confuses : aboiemens furtifs el conte- 
nus du tigre en chasse que de moins exercés que Hiên pren- 
draient pour ceux d’un”chien ; bramement des cerfs arrêtés 
auprès des mares lointaines; cris des singes se poursuivant 
dans les ramures ; chants des coqs sauvages; froissemens pro- 
duits par les panthères qui rampent dans l'herbe, par les fai- 
sans, les paons qui se lèvent et se perdent sous le dôme impé- 
nétrable des feuilles. Son œil n'a pas de peine à discerner les 
prunelles vertes d’un python collé à une branche et identique à 
elle. Hiên sait les plantes, les arbres, les essences utiles, pré- 
cieuses, les sucs nuisibles ou bienfaisans, les bêtes de la brousse 
et des eaux. Mais il ignore les hommes, les femmes, la civilisa- 
tion. L'approche des humains, des Européens surtout, le frappe 
de terreur, paralyse ses facultés. « À vingt ans, il se présente 
comme une sorte de géant maigre, aux yeux égarés, à la che- 
velure inculte, aux gestes maladroits, et l'opinion se confirmait 
qu'il était fou : Hièn le Maboul. » Que va devenir Hiên le 
Maboul au 1 régiment de tirailleurs annamites ? Il y sera 
d’abord extrêmement malheureux. Empêtré dans son équipe- 
ment, dans son uniforme, sourd à une langue qu'il ne com- 
prend pas, transporté dans un monde effarant et mystérieux, il 
dépérit. Pétrifié par la crainte, il prend le parti de devenir 
complètement inerte, passif, d'autant plus qu'il est brutalisé 
par l’adjudant Pietro. Celui-ci ne voit, en effet, dans les 
indigènes « que des singes à mater. » Pour comble de misère, 
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Hiën tombe amoureux de Maÿ, la fille du sergent Cang, jeune 
personne au corps bronzé de statuette, pleine de charmes, mais, 
en dépit de son âge encore tendre, déjà perfide, sournoise, 
énigmatique, et qui témoigne d’un goût immodéré pour les 
colliers d’or travaillés au poinçon, pour les tuniques de soie. 
Hièn se sent pauvre, laid, maladroit. Les regards de Maÿ ne 
s'attarderont pas sur lui. Elle a la coquetterie de le provoquer 
néanmoins, mais pour avoir ensuite le plaisir de le dédaigner, 
de lui faire sentir son néant. Entre les mépris de Maÿ et les 
coups de matraque de l’adjudant Pietro, Hiên, devenu rapide- 
ment par surcroît le souffre-douleur des hommes de son 
escouade, se met à désespérer complètement de tout. Il songe 
à déserter, à s’enfoncer dans les profondeurs de la forêt amie 
où nul ne saura le reprendre, quand, soudain, sa situation 
change de face. Un lieutenant que des tirailleurs appellent 
l’« Aïeul à deux galons, » revenu d’une mission de topographie 
dans la brousse, prend le commandement de la 11° compagnie. 
Les procédés de Pietro, les argumens frappans, sont abolis. 
L’ « Aïeul à deux galons » parle annamite ; il écoute les tirail- 
leurs, connaît leurs rites, leurs légendes, leurs ménages, leurs 
secrets. Les petits soldats jaunes l'adorent, le révèrent. Ce n'est 
pas seulement un « mandarin à galons, » c’est un tout-puis- 
sant, c’est un bienfaisant Génie, un Aïeul. Quand il est présent, 
les fournimens reluisent, les jarrets et les bonnes volontés se 
tendent, les crosses sonnent pendant les maniemens d'armes, 
les talons frappent le sol en cadence à l'exercice; au tir, de 
nombreuses balles criblent les cibles. On cite la 11° compagnie 
comme une compagnie d'élite. Quand l’Aïeul repart, de nou- 
veau la désolation s'étend sur la 11° compagnie. Elle retourne à 
son état passif, morne, douloureux, quelconque et même 
sourdement .anarchique. 

L' « Aïeul à deux galons » s'intéresse à Hiên, le dégrossit, 
l'initie au métier des armes. Peu à peu, Hiên devient un tirail- 
leur modèle, d'un dévouement absolu, touchant pour son chef. 
Naturellement, celui-ci fiance Hiên à Maÿ. Que Maÿ préfère 
ensuite promptement au sauvage bûcheron un élégant mulâtre 
comptable au Sanatorium, que Hiên se pende de désespoir, là 
ne réside pas l'intérêt principal de l’œuvre. Il se trouve dans la 
transformation particulière de Hiên le Maboul par l’Aïeul à deux 
æ#lons et dans la métamorphose plus générale de la 11° com- 
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pagnie par un chef qui sait la comprendre et la manier. On a 
beaucoup écrit sur le rôle de l'officier. En dépit des pages et des 
phrases prodiguées, souvent très belles, souvent très justes, 
l'ensemble du public ne lui accordait qu’une médiocre atten- 
tion. Les circonstances actuelles le placent en relief devant les 
plus aveugles. En réalité, il n'existe peut-être pas de rôle plus 
passionnant ni plus haut. Le rôle de l'officier colonial qui 
apporte le génie de sa race, qui l’associe au génie d’une autre 
race, — génie tout particulièrement aiguisé quand il s’agit de 
la race jaune, — et obtient un concours en vue d’un idéal 
supérieur, apparaît magnifique entre tous. On ne saurait trop 
le célébrer, l’analyser. C'est le but, c’est la leçon de livres 
tels que Hién le Maboul, leçon qu'il ne faut se lasser de 
répéter, de mettre en lumière. Quelles pages plus émouvantes 
que celles du retour de W'Aïeul parmi ses tirailleurs ou encore 
celles des souhaits le jour du Têt (Nouvel an chinois)! Et 
l’« Aïeul à deux galons » se dit que « dans ces Annamites, 
prétendus fourbes et péresseux, il a rencontré de merveilleux 
ouvriers, gais, alertes, actifs, dont l’entrain imperturbable l'a 
réconforté dans les minutes de découragement. Il se rappelle 
les pages amères que des écrivains ont consacrées à cette race 
perfide, abritée derrière l’éternelle ironie et l'éternel sourire de 
ses yeux bridés, incapable de dévouement et d’attachement. Il 
est fixé là-dessus désormais... Ce qu'ils font aujourd'hui pour 
lui, ne le feront-ils pas demain, avec le même courage, pour 
son remplaçant, pourvu que celui-ci soit bon et juste? » 


*% 
+ * 

Hiën le Maboul est un roman très fin, très profond, qui 
analyse le tirailleur exotique enrôlé sous notre drapeau. La 
Barque annamite est un autre roman qui se propose une étude 
plus ample : celle du peuple annamite sous le protectorat 
français. Le titre primitif de l'ouvrage était /es Aïeux et les 
Vivans. Il exprimait le sentiment complexe de ces populations 
travaillées tout ensemble par le culte de leurs traditions et le 
spectacle de la civilisation occidentale nouvellement importée 
parmi elles. Neuà, vieillard à l'esprit meublé de légendes, fer- 
vent observateur des rites, modèle de ferveur familiale, n’est 
occupé qu’à se concilier les bonnes grâces des Génies invisibles 
qui, d’après sa croyance, entourent, surveillent chacun des 
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hommes, et, selon les actions de ceux-ci, déchaîinent ou 
apaisent les élémens, appellent les calamités sur l’impie, font 
croître la prospérité du juste. Une pensée surtout obsède 
Neuà : rendre les devoirs sacrés à ses ancêtres morts. Jusqu'ici, 
il ne l’a pu. Dans sa jeunesse, il a été obligé d'abandonner 
précipitamment leurs tombes lorsqu'il s’est enfui au temps de 
la « grande épouvante, » de la guerre des Pavillons Noirs. Les 
efforts de Neuâ, ses économies de pauvre sampanier, ne tendent 
qu’à un but : posséder un sampan, — barque annamite sur- 
montée d’une paillotte, — posséder un sampan à lui qui lui 
permettra de retourner vers le Haut Pays, de remonter le 
Fleuve, de retrouver les tombes de ses pères, des pères de ses 
pères, là où il les a laissées autrefois. Il leur rendra alors les 
honneurs funèbres, aux dates consacrées, selon les rites pres- 
crits. Hoc, fils de Neuâ, prendrait plus aisément son parti de 
laisser les tombes à leur sort. Il ne parle guère, mais aux mots 
qui lui échappent, on devine que d’autres problèmes le solli. 
citent. Attentif, il observe le monde nouveau qui s'agite sous 
ses yeux, le monde des Occidentaux, des Langsa, selon la déno- 
mination qui leur est donnée par les indigènes. 

Hoc n'ignore pas les événemens qui ont changé si considé- 
rablement la constitution de l’Extrême-Orient. Une haine sourde 
contre l'étranger l'anime. Fils soumis, travailleur muet et sobre, 
très épris de sa femme Thi-Teu, volontiers il se confinerait dans 
son labeur de sampanier et dans son bonheur conjugal. Mais 
bientôt celui-ci est troublé. Neuâ et Hoc sont parvenus, en 
rassemblant leurs économies, à faire construire un sampan. 
Ils s'apprêtent à voguer vers les Hauts Pays. Toutefois Neuä est 
trop vieux pour peser longtemps sur les rames, et Hoc n'a point 
d'enfans qui puisse l’aider dans cette tâche. La famille se décide 
à adopter l’adolescent Tao, vagabond de bonne mine, rencontré 
par hasard sur la plage où il a été abandonné par une jonque 
chinoise. Tao est Annamite. Il témoigne d’un cœur ingénu, 
généreux, reconnaissant. Il résiste aux tentations que la vie ne 
lui épargne pas. Neuê se plaît à façonner son esprit et à voir 
dans cet orphelin un disciple, un petit-fils qui, le jour venu, 
saura rendre à sa dépouille mortelle les honneurs que lui-même 
rêve de rendre aux mânes de ses aïeux. Par malchance, Tao, 
à son insu, se trouve fort au goût de Thi-Teu, femme de Hoc, 
et Thi-Teu n’aspire bientôt qu'à prouver ses sentimens à un si 
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agréable compagnon de voyage. L’honnête Hoc, supplicié par 
la jalousie, devra se décider, avant d’avoir atteint le terme de 
la navigation entreprise, à abandonner le sampan, entrainant 
avec lui son épouse pour la soustraire à cette passion funeste, 
Le vieillard et le jeune homme poursuivront seuls leur route 
vers la rive de leurs rêves. Mais ce sampan qui s’en va de la 
baie d’Along aux pentes du Bao-Daï, gagnant le haut pays de 
Lang-Son, ne nous révèle pas seulement son minuscule univers, 
les tourmens et les espoirs qu’il abrite sous sa paillotte. Parti 
de Port-Courbet, il aborde à Quang-Yen, puis à Haïphong, 
à Pha-Laï que les Français appellent Sept-Pagodes, puis encore 
à Lam. Que d'êtres différens sont rencontrés par les sampaniers 
et prêtent à leurs commentaires! Ils sont souvent mêlés à des 
scènes caractéristiques, soit qu'ils se risquent en tremblant 
dans les villes de pierres et de briques édifiées par les conquérans 
langsa, soit qu’ils se trouvent parmi leurs frères indigènes qui 
bavardent en mâchant du bétel dans les misérables restaurans 
enfumés des bords du Song-Chang, soit qu’ils rendent visite 
à un notable dans la région où commence le Haut Pays. Depuis 
la grève de Hongaÿ où il est construit jusqu'aux eaux boueuses 
du Song King Thaÿ qu'il fend en remontant vers le Nord, le 
sampan de Neuà, — la barque annamite, — sert de moyen pour 
faire défiler sous nos yeux les populations du Tonkin et nous 
les présenter en un tableau d’une animation, d’une variété, 
d’une couleur étonnantes. Voici Minh, le hüyen incrédule qui a 
envoyé son fils s'instruire dans les écoles des Occidentaux, le 
majestueux Chinois Van Chéong, revêtu de sa houppelande en 
soie bleu pâle, riche, à l’occasion déférent envers les Esprits 
Invisibles quand son commerce lui permet ce loisir, Büu, 
l'orfèvre bavard et fripon, le barbier Canh, Duong le constructeur 
de sampans, Co-Haï la courtisane, le vieux Doï (sergent de 
tirailleurs), les « messiés civils » et les mandarins militaires 
langsa. Tous ces personnages, harmonieusement  agencés, 
bougent, s'expriment, parlent, discutent, agissent avec un 
naturel, une vérité simple et profonde qui donnent au lecteur 
l'impression de la vie même, et au critique, — du moins il me 
semble, — le sentiment du comble de l’art. Au risque de paraitre 
emporté par un enthousiasme excessif, j'avoue que la Barque 
annamitle évoque pour moi le souvenir d'ouvrages que je consi- 
dère comme des chefs-d'œuvre, par exemple les merveilleux 
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livres de M. Louis Bertrand sur les races des côtes méditer- 
ranéennes, ou ceux du prodigieux, de l’incomparable peintre 
de l'Inde, du grand Kipling. Oui, la Barque annamite, avec 
quelque chose de moins puissant certes, de moins fort, me fait 
parfois, me fait souvent songer à Kim. 

On discute souvent, et l’on peut discuter à l'infini, sur ce 
qui constitue ou non un roman. Plusieurs écrivains n’attachent 
à l'intrigue passionnelle qu’une importance secondaire. Pour 
eux, la passion doit conserver dans le livre la place qu'elle 
occupe dans la vie. L'amour gouverne rarement à lui seul toute 
une existence ou tout un groupe d’existences. N’étant pas toute 
la vie, il ne saurait être tout le livre. L'œuvre d'imagination, 
sous la réserve d’une documentation soigneuse, peut donc viser 
à n'être qu’un artifice commode, un procédé d’une ressource, 
d'une souplesse extrêmes. Des confrères qui ne sont pas en 
général des romanciers, qui le sont parfois cependant, objectent : 
Que n’écrit-on alors des notes de voyage, des études dépourvues 
de fiction, des études géographiques, ethnographiques, histo- 
riques, militaires, coloniales? Mais à ces études il manquerait 
le jeu, l'articulation, le mouvement même de la vie, précisé- 
ment ce qui fournit au lecteur l'illusion qu'elle se produit sous 
ses yeux, en un mot ces qualités qui le font s’écrier : C’est 
cela; ce doit être cela. Albert Sorel, ce maitre, cet historien si 
intensément psychologue sentit bien la valeur de ces raisons 
lorsque, parvenu au soir de son âge, il enferma dans des contes 
exquis intitulés : Vieux habits, vieux galons, des nuances, 
une philosophie des hommes et des événemens qu'il avait tirées 
de ses dossiers, qu'il sentait vraies, mais qu'il était impuissant 
à exprimer par de rigoureuses, par de strictes études histo- 
riques. 

On voudra bien excuser ces quelques réflexions en appa- 
rence étrangères à /a Barque annamite, mais qui, selon moi, 
aident à en comprendre la portée. Il est toujours difficile de 
peindre un milieu, des personnages, une société, une popula- 
lion avec naturel, avec mouvement, avec vérité, avec art. Il 
s'agit non seulement d'observer, mais ensuite d’ordonner, de 
construire ses observations. Il faut en des types généraux recréer 
la vie qu’on vient de disséquer sur des exemples particuliers. 
Cette difficulté, très grande déjà, quand elle provient de per- 
sonnages parmi lesquels nous vivons toujours, s'accroit extrè- 
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mement quand le romancier s'attaque à des mentalités, à des 
civilisations si différentes des nôtres. Nolly a osé cette périlleuse 
tentative et me paraît y avoir réussi. Ce que j’admire en lui, 
plus encore peut-être que son art, pourtant si fin, c’est son 
instinct, son intuition des indigènes, sa sollicitude pour leurs 
mœurs, leurs religions, leur compréhension des événemens, des 
hommes et des choses, son ambition de connaitre, de sonder 
leur cerveau et leur cœur. Cela, c'est un signe de race. De 
Dupleix à Lyautey, c'est le signe de la grande lignée coloniale 
française. Cela, c’est beaucoup plus que de la littérature. Parce 
que des milliers d'officiers et d’administraleurs, — qui tous 
n'écrivirent pas, ne s’exprimèrent pas, — pensèrent, agirent 
comme Nolly, mus par un penchant séculaire de l'esprit, une 
multitude d'hommes, dont la couleur n'était pas la nôtre, est 
venue se faire tuer généreusement, presque avec joie, pour la 
défense de nos frontières envahies. 

Hién le Maboul ej la Barque annamite représentent, 
si l’on peut dire, la première manière de Nolly. Ce sont des 
œuvres amoureusement finies, écrites avec soin et simplicité, 
harmonieuses de contour et de phrase, d’une philosophie un 
peu étrange, assez amère, d’une libre fantaisie morale, trou- 
blantes parfois à cause de la persistance du sourd pessimisme 
qu'elles recèlent. 

Je n'ai pas insisté autant que je l'aurais dû sur leurs 
deseriptions : paysages, marchés, fêtes, agglomérations cochin- 
chinoises ou tonkinoises. Ces descriptions sont délicieuses, 
d’une plasticité élégante, exacte et sobre. 


s". 

Nolly possédait les plus heureux dons à la fois d'intelligence 
et d'exécution. Ses deux premiers romans en témoignent. Ils 
lui acquirent un cercle de lecteurs qu'on eût vraiment souhaité 
moins restreint. De nombreux admirateurs devaient le goûter 
lorsqu'il appliqua ses facultés à un sujet plus familier au public 
et que, devenu officier d’un bataillon sénégalais, il tira de ses 
notes de campagne Gens de querre au Maroc. Une sensi- 
bilité aussi vive, aussi tendue que la sienne le prédisposait 
à tout enregistrer autour de fui, excellemment et comme auto- 
matiquement. De fait, ces croquis pris sur le vif, au jour le 
jour, ont une saveur intense. Néanmoins, ils ne lui suffirent 
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pas, — et ceci vient à l'appui de ce que j'avançais tout à l'heure 
à propos du mode même du roman, — ils ne lui suffirent pas 
pour exprimer complètement le Maroc, puisqu'il jugea ensuite 
nécessaire, pour dessiner certaines existences, certains côtés, 
certains dessous, certains bas-fonds, mêlés d’autre part à des 
héroïsmes et à des énergies, de les mettre en œuvre par un 
roman, le Conquérant, dont plusieurs silhouettes s'annoncent 
déjà, s’'amorcent, si l’on peut dire, dans Gens de querre au Maroc. 

Mais aux amateurs de notations directes, dépouillées de 
toute verve imaginative, Gens de querre au Maroc offre un 
morceau de choix. La beauté, la justesse des descriptions, 
tour à tour poussées avec vigueur ou alanguies de rêve, de 
charme, traversées de frissons subtils, ont enchanté tous ceux 
qui les ont lues. Les ouvrages, les ouvrages de maitres, 
abondent sur ces pays de féerique lumière. Sitôt qu'on y pense, 
les pages de Loti et de Fromentin, pour ne prononcer que deux 
noms très célèbres, se lèvent dans les mémoires et rendent 
sévères pour les audacieux qui se résolvent à marcher sur leurs 
traces. Tout en gardant son accent propre, bien à lui, Nolly 
procède, je trouve, tantôt de l’un, tantôt de l’autre de ces deux 
inimitables devanciers qu'il est si difficile, je ne dis pas de 
surpasser, bien entendu, mais de jamais égaler. 

Comme eux, il a vu la dune rougeâtre aux contours trem- 
blans dans l’air qui vibre et brûle, les roches rutilantes sous le 
poudroiement d’or du soleil en fusion, les cités éclatantes, aux 
toits plats en terrasse, tentatrices pour qui les aperçoit au loin 
en cheminant dans la fournaise de sable et contemple, ébloui, 
la ceinture de leurs murailles aux tons chatoyans et les minarets 
de leurs mosquées, envie leurs ruelles fraiches, pleines 
d'hommes et d'animaux grouillant, criant, se bousculant devant 
les marchands graves assis, impassibles, dans leurs niches. 

Comme eux, il a décrit les jardins enchantés vù, étendu 
sous les végétations folles, sous les arbres en fleur, l’on écoute, 
béat, le bruit de l’eau qui coule dans les vasques. Comme eux 
il a tressailli à ces musiques étranges qui s'élèvent soudain, un 
soir, dans un quartier écarté de ville arabe, derrière des cloisons 
impénétrables à l'Européen, au roumi; comme eux, il a été 
ému par ces chants bizarres en qui toute la douleur humaine 
semble enclose et qui s’exhalent dans la nuit au ronflement 
étouffé des tambourins, aux trilles discrets des flûtes. 
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Cependant, il ne s’est pas borné là. Si caplivantes, si aiguës 
que nous paraissent ses sensations d'œil et d'oreille, nous nous 
attachons davantage à ses sensations de soldat, lorsqu'il nous 
fait par exemple suivre avec lui les marches, une après-midi 
de sirocco, alors que la colonne, râlant de soif, pliant sous le 
poids du « barda, » la chair meurtrie par les cuirs racornis des 
courroies et des chaussures, poursuit néanmoins sa route dans 
une chaleur d’étuve; lorsque, dans l'obscurité, nous partageons 
les subites alertes; lorsqu'il nous rend si exactement la psy- 
chologie de l’homme et de l'officier pendant le combat, passage 
qu'il faut retenir parce qu'il diffère d’une façon notable des 
tirades conventionnelles dont véritablement on abuse : « Au feu 
comme pendant la marche, la bête domine, et le cerveau obéit 
à ses suggestions. Les anxiétés sont d'ordre essentiellement 
physique, et c’est plus tard seulement, l'esprit redevenant le 
maitre, que leur mesquinerie étonne et déconcerte. Durant l'ac- 
tion, elles règnent despotjquement, uniquement. Il ne subsiste 
chez le combattant, et particulièrement chez le fantassin, que 
des réflexes professionnels et ces obsessions de la soif, de la 
faim, de la fatigue. Le danger, la gloire, qui s’en occupe? » Et 
pourtant, qui mieux que Nolly a connu le troupier, lui a rendu 
hommage? Qui a mieux su le dessiner d’un trait sûr, profond, 
pittoresque, caractéristique ? Chasseur d'Afrique, goumier, spahi, 
lignard, légionnaire, colonial, tirailleur, convoyeur kabyle, 
tringlot, il a fixé chacun d'eux sur les feuillets de son journal 
de marche, non seulement avec la silhouette, le maintien, la 
mentalité qu'il tient de sa race, mais encore avec les empreintes 
qu’il a reçues, dans l’arme où il sert, des officiers qui ont pré- 
sidé à son éducation, à sa formation militaire. Tout le long de 
son œuvic, de Hiên le Maboul, Annamite, au Sénégalais Samba 
Dialo, Nolly s’est constamment appliqué à éclairer cette action 
du chef sur les subordonnés, à en démontrer des exemples 
typiques, principalement en ce qui concerne les troupes indi- 
gènes. « Français bien connaisse manière, » lui déclare un jour 
son ordonnance, le Sénégalais Samba Dialo, soudain illuminé, 
émerveillé par la compréhension de cette aptitude qu'ont nos 
. compatriotes à tirer des troupes solides, et souvent incompa- 
rables, des diverses régions du globe où se trouvent nos colonies. 
Mais Nolly a également salué d'un éclatant témoignage 
le soldat de notre pays, dont nul autre, proclame-t:il, 









ÉMILE NOLLY. 905 


ne surpasse les qualités. Mesurant la tâche accomplie par les 
Gens de querre au Maroc, il s'écrie : 

« À ceux qui ne savent pas ce que vaut l’épée de la France, 
parce qu'ils ne l'ont jamais vue frapper de la pointe et du tran- 
chant, à ceux qui doutent, nous disons, nous qui avons vu, 
nous qui sommes sérs : Ayez confiance ! L'arme que vous nous 
avez remise, nous l'avons éprouvée; nôus nous portons garans 
de sa précellence.. Un jour, elle fera merveille, pour que 
demeure éternelle la patrie du Beau et du Bien. Haut les 
cœurs! » 


SE" 

Haut les cœurs! Tel est le principe du roman que Nolly 
publia dans Ze Figaro, après avoir remporté un vif, un franc 
succès avec son livre Gens de querre au Maroc. Ce nouvel 
ouvrage s’appela d’abord À plein cœur ; puis, paru en volume, 
il s'intitula Le Chemin de la Victoire. Il portait en épigraphe 
une éloquente exhortation du vicomte E.-M. de Vogüé, géné- 
reux, fécond penseur, ardent à ranimer les énergies défail- 
lantes, dans l’œuvre de qui tant de coloniaux, — et non des 
moindres, — se plaisent souvent à chercher des directives : 
« Singulier conseil, et bien inutile, ce semble, à donner aux 
hommes : Vivre! Pourtant, c'est celui qu'il faut répéter aux 
enfans quand nous les assemblons pour leur communiquer ce 
dernier mot de notre sagesse : « Vivez, vivez à plein cœur; ce jeu 
ne va pas sans dangers, sans erreurs, sans souffrances; mais 
tout est moins funeste que la peur de la vie, le sombre mal des 
siècles de décadence. » 

Le sujet du Chemin de la Victoire se résume en quelques 
lignes. Pierre Jarrier, jeune sous-lieutenant d'infanterie colo- 
niale, dès son début dans la vie militaire, influencé par des lec- 
tures mal digérées, est rebuté par l'existence de garnison qu'il 
mène. Il veut quitter le service. Peut-être mème n'’a-t-il pas 
cette velléité; il n’en a aucune; il n’a que des dégoüûts. Par- 
dessus tout il éprouve l'horreur de l'effort. Désigné pour la 
Cochinchine, contraint de se mettre à la tâche, une mentalité 
nouvelle s’élabore en lui et la beauté de l'Œuvre, de l’œuvre 
entreprise par ses anciens et par ses camarades, lui apparaît. 
Aidé des excellens conseils que lui prodigue l’un de ses aînés, 
le lieutenant Louis Chambert, il devient un véritable officier et 
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un homme. Entre temps, il lui arrive des aventures sentimen- 
tales quelconques. Bientôt il se fiance à une charmante orphe- 
line, Alice Delorme, mais, à ce moment précis, un nouvel ordre 
l'expédie au Tonkin où il est grièvement blessé dans un combat 
contre les pirates. Fort heureusement il ne meurt pas. Il reçoit 
la croix de la Légion d'honneur et se marie avec Alice Delorme. 
Tout finit pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

Ce dénouement d’une souriante aménité surprend, décon- 
certe par son aménité même, surtout quand on l’oppose à la 
philosophie des premiers romans de Nolly. Vraisemblablement, 
séduit par la vertu de l'énergie, il a voulu cette fois prôner la 
splendeur de l'effort, crier la noblesse du métier des armes, 
spécialement celle du rôle de l'officier colonial, à de jeunes géné- 
rations qu'il sentait menacées par l’appât d’une existence facile 
exigeant le minimum de travail et promettant le maximum de 
plaisir. Soucieux d'attirer des disciples dans une carrière qu’il 
aimait, il était de ceux quà suivaient, angoissés, attentifs, la 
diminution inquiétante du nombre des candidats à nos écoles 
militaires. Si l’on veut sainement apprécier combien ses appré- 
hensions étaient fondées il suffit de lire les conseils donnés 
jusqu’à la veille de la guerre actuelle par des maîtres distin- 
gués à des élèves cherchant une direction pour la vie. Trop 
souvent ces conseils étaient nettement défavorables aux car- 
rières militaires. M. Villey, professeur à la Faculté des lettres 
de Caen, a publié à cet égard des pages bien suggestives d’une 
haute, d’une vaillante franchise. Nolly, déterminé à réagir 
contre un courant qu'il voyait clairement s'étendre, a pris le 
parti, dans le Chemin de la Victoire, de montrer une réus- 
site, croyant par là gagner plus d’adeptes à sa cause. Je ne sais 
s’il persuade très complètement son lecteur de ce qu’il veut lui 
donner à entendre. Il peut arriver, cela s’est vu, que les efforts 
opiniâtres d’un officier ne soient pas couronnés par le succcès. 
Le contraire se voit aussi, heureusement, comme dans le Che- 
min de la Victoire. Néanmoins, la beauté supérieure de la 
vocation militaire ne réside pas dans le succès plus ou moins 
complet de celui qui s’abandonne à ses hasards. Elle apparait 
surtout dans celui qui, n’étant pas récompensé selon ses mérites, 
persévère dans son état, y demeure attaché et, en dépit de ses 
amertumes secrètes, continue ses services avec le même inlas- 
sable dévouement. Telle est la leçon immortelle que Vigny a 
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tirée du capitaine Renaud, l'officier à la canne de jone, de 
Servitude et Grandeur militaires. Nolly a visiblement hésité 
devant cette morale stoïque, qui est la vraie, et qu’il connaissait 
bien pourtant. Sans doute il jugeait avec raison qu’elle serait 
peu goûtée par la majorité des lecteurs, à l’époque où il écrivait. 
Le présent est héroïque non seulement dans ce qu’on sait, 
mais souvent aussi dans ce qu'on ne sait pas. La mentalité 
naturelle, le tempérament foncier de la France ont de nouveau 
surgi. L'avenir saura, du moins il faut l’espérer, dégager ces 
exemples et les méditer comme il convient. Mais il y a deux ou 
trois ans, ne l’oublions pas, la situation des auteurs était tout 
autre. Nolly s’est adapté tant bien que mal à une ambiance 
qu'il subissait, sans en partager ni les erreurs ni les illusions. 

Les critiques, qui avaient généralement observé un discret 
silence sur les premiers romans de Nolly, élevèrent la voix 
quand parut le Chemin de la Victoire, et, la plupart, sans 
indulgence. Négligeant les idées généreuses, utiles, qui com- 
muniquaient un intérêt réel à cette œuvre, ils s’attardèrent à 
relever des négligences d'écriture, évidemment fâcheuses, mais 
qui n’ôtaient à l'ouvrage ni sa valeur, ni sa signification. 

L'un de ces critiques tenait Nolly pour un romancier inca- 
pable. Hién le Maboul et la Barque annamite répondent à cette 
assertion hâtive. Un autre se gaussait, non sans esprit d'ail- 
leurs, du besoin d’apostolat qui incitait les officiers à écrire, 
parfois si incorrectement. De plus, leur idéalisme lui semblait 
tout particulièrement plaisant. Ce dernier critique doit moins 
sourire de cela aujourd’hui. Comme tout le monde, mieux, j'en 
suis convaincu, que tout le monde, mis en présence des évé- 
mens, il s'est pénétré de la nécessité de certaines idées, et sans 
nul doute, à cette heure, il sait gré à ceux qui les professèrent, 
ces idées, qui les proclamèrent, quand elles n'étaient pas encore 
à la mode. Si, selon une opinion assez admise, les idées mènent 
le monde ou tout au moins contribuent à sa marche, il ne 
saurait être indifférent ni déplacé que, de temps à autre, les 
officiers écrivent. 

Les amis de Nolly eux-mêmes doivent reconnaitre cepen- 
dant, avec la sincérité qui est la marque de la véritable affec- 
tion, qu’au Chemin de la Victoire manque le fini harmonieux, 
la langue sûre et musicale de /a Barque annamite, cette sorte 
de chef-d'œuvre. J'y reviens. Il faut me pardonner. Il y a dans 
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le Chemin de la Victoire quelque chose de hâtif, d’entassé, de 
mal dégrossi. La faute est moins imputable à l’auteur qu’à son 
temps. De nos jours, dès qu’un auteur voit luire le succès sur 
son nom, il lui faut produire, produire encore, produire à tout 
prix, fournir ce que j'appellerai « le livre par an. » Rien n'est 
plus nuisible à l’art, qui demande, qui exige du soin, de la 
réflexion et de la lenteur dans le travail. A ce point de vue, la 
vogue si méritée de Gens de querre au Maroc exerça sur le 
talent de Nolly une mauvaise influence. Peut-être aussi, averti 
par le pressentiment mystérieux que j'ai connu chez tant de 
soldats approchant de leur terme, sentait-il que les jours lui 
étaient déjà comptés. Il voulut semer au plus vite les idées qui 
le tourmentaient et ne trouva plus le loisir de modeler, autant 
qu'il eût désiré, leur forme. 


* 
+ * 


Avant qu'elle n'ait été éditée en volume, nous ne parlerons 
pas ici de la dernière œuvre de Nolly, le Conquérant. Pour 
moi, je l'avais du reste annoncé en commençant, je n'ai 
pas agi en critique autant qu’il eût fallu. Je connaissais, j'ai- 
mais le capitaine Détanger. J'admirais profondément Nolly. 


Sa mort augmente les sentimens que j’éprouvais pour lui. Elle 
rehausse également la portée de son œuvre. Le colonel Péroz, 
vétéran de notre épopée coloniale, rédigeant dans la retraite, 
après seize campagnes de guerre, l’origine de son premier 
départ, ne pouvait s'empêcher de sourire quand il évoquait 
Louis Veuillot, qui, commodément assis dans son fauteuil, lui 
avait prêché les aventures et lui avait ouvert cette route incer- 
taine. Ce sourire, les futurs lecteurs de Nolly, — ils seront 
nombreux, je l'espère, — n'auront pas à le réprimer. Le 
capitaine Détanger n’est pas une victime du hasard aveugle des 
combats. Entre toutes les vies, entre toutes les morts, il avait 
élu celles-là par un libre choix de sa volonté et de son cœur. 
Elles lui ont été accordées. Son titre le plus indiscutable à l'at- 
tention de l'avenir demeurera non pas seulement d’avoir écrit 
une belle œuvre, mais de l'avoir vécue, d’avoir été réellement 
l'homme de son œuvre. 


AVESNES. 











LES ILLUSIONS PERDUES 


DE 


DEUX GERMANOPHILES 


Il y a quinze mois, l'Allemagne comptait quelques amis, 
et beaucoup d’admirateurs. Elle est en train de perdre les uns 
et les autres. En voici deux dont il est opportun d'entendre les 
déceptions et de recueillir le témoignage. 


%k 
* * 

Le premier est un Luxembourgeois, et un Luxembourgeois 
catholique. Membre du Comité permanent des Congrès eucha- 
ristiques internationaux, commandeur de l'Ordre pontifical de 
Saint-Sylvestre, ancien député, bourgmestre de Clervaux et 
industriel de carrière, chef réputé et influent du parti catho- 
lique luxembourgeois, M. Émile Prüm était, avant la guerre, un 
fervent de la culture allemande, et, par ses relations, comme 
par ses sympathies, il se rattachait étroitement au grand parti 
du Centre. Chose curieuse, et triste d’ailleurs, et qui devrait 
donner à réfléchir à quelques-uns de nos compatriotes, il était 
antifrançais par catholicisme, et la politique scolaire et anti- 
cléricale du premier ministre, M. Eyschen, lui paraissait une 
fâcheuse importation française, qu’il se donnait pour mission 
de combattre avec ardeur. 

Survint la guerre. Le Luxembourg apprit à connaitre à ses 
dépens le mépris des « chiffons de papier » et les bienfaits de 

(1) La conversion d'un catholique germanophile, par M. René Johannet, 1 vol. 


in-16. Paris, Bibliothèque des ouvrages documentaires; — J'accuse! par un 
Allemand, 1 vol. in-8. Paris, Payot. 
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la « Kultur » voisine. Quelques précautions que prissent ses 
nouveaux maitres, ils ne purent lui cacher entièrement ce qui 
se passait en Belgique et en France. Il connut, par expérience 
et par oui-dire, les délices de l'occupation et de la guerre alle- 
mandes. M. Émile Prüm vit, observa, s’informa, compara : il 
fut vite désabusé. Sa haute conscience de catholique s’indigna, 
se révolta contre les enseignemens de l'Évangile selon Bernhardi 
et von der Goltz. Comme il est bien naturel, il éprouva le besoin 
de donner publiquement les raisons de sa révolte et de sa 
déconvenue. Et il les donna dans une « lettre ouverte » qui, 
publiée d’abord dans deux journaux luxembourgeois de langue 
allemande, au mois de mars dernier, fut, peu après, éditée 
séparément sous forme de brochure. 

Mais l'Allemagne veillait. À sa requête officieuse, la police 
luxembourgeoise s’empressa de saisir la brochure de M. Prüm. 
De plus, tandis que le destinataire de la lettre intentait à son 
auteur un procès « pour injures, » le gouvernement luxem- 
bourgeois intentait au même M. Prüm une autre action judi- 
ciaire, sous prétexte que sa « lettre ouverte » « exposait l'État 
à des hostilités de la part d’une Puissance étrangère. » M. Prüm 
s’est défendu avec vigueur et habileté devant le juge d'instruction 
de Diekirch. Nous ne savons trop comment s’est terminée cette 
odieuse et ridicule « querelle d’Allemand. » Les Luxembourgeois 
auront d’intéressans souvenirs à nous conter après la guerre. 

Revenons à l’opuscule de M. Prüm. Il était intitulé : /a 
Conduite allemande des hostilités en Belgique et les instructions 
de Benoît XV, Lettre ouverte à M. M. Erzberger, député au 
Reichstag. Ce Mathias Erzberger, dont l'abbé Wetterlé, qui le 
connaît trop bien, a tracé dans /a France de demain un vigoureux 
et vivant portrait, est cet ancien instituteur wurtembergeois 
qui, entré au Reichstag en 1903, ambitieux, remuant, laborieux 
d’ailleurs et intelligent, mais vénal et sans grands scrupules, 
est devenu assez vite une manière de personnage, et le porte- 
parole du parti du Centre. C'est lui que Guillaume Il, il y a 
quelques mois, a délégué à Rome, pour y renforcer, dans les 
milieux catholiques, l’action coûteusement inutile du prince 
de Bülow : le Kaiser, comme chacun sait, aujourd’hui, a « ses » 
catholiques, comme il a « ses » socialistes, et les héritiers de 
Windthorst n’ont plus rien à lui refuser. Peut-être aurait-il pu 
mieux choisir que « ce gros garçon trapu, large d’épaules et 
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joufflu, » ineffablement vulgaire, pour intriguer au Vatican. 
Mais en temps de guerre, comme d'ailleurs en temps de paix, 
on n’y regarde pas de si près à Berlin pour ce qui est des diplo- 
mates. En tout cas, la « lettre ouverte » de M. Émile Prüm ne 
pouvait être adressée à un personnage plus copieusement repré- 
sentatif des nouvelles tendances du Centre catholique. 

Verba volant. Il est difficile aujourd’hui, fût-on même 
« empereur d'Europe, » d'empêcher la lettre imprimée de cir- 
culer à travers le monde. Quelques exemplaires de la brochure 
de M. Prüm ont dû échapper à la saisie officielle. L'un d'eux 
est tombé entre les mains d’un jeune publiciste français, 
M. René Johannet, auquel nous devions déjà de curieuses 
études sur Charles Péguy, sur Georges Sorel et sur Romain 
Rolland. M. Johannet s’est empressé de traduire ce précieux 
factum; il a joint à sa traduction un certain nombre d’éclair- 
cissemens, de commmentaires et de documens qui en rendent 
la lecture plus intéressante et plus profitable. Grâce à lui, 
l'affaire Prüm est sortie du cercle étroit et mystérieux où 
les catholiques allemands auraient bien voulu l’enfermer, et 
elle est en train de faire le tour de la presse européenne. Il n’y 
aura que nos ennemis pour s’en plaindre. 

Car elle est fort piquante, la lettre du bourgmestre de Cler- 
vaux, et j'imagine que le bouillant député au Reichstag a dû 
être de bien méchante humeur en la lisant. On y apprend chemin 
faisant des choses très suggestives et que, ce me semble, nous 
ignorions. On sait, par exemple, toutes les violences dont les 
prêtres et les religieux belges ont été l’objet de la part des trou- 
pes allemandes. Il s'agissait de les justifier aux yeux des Alle- 
mands eux-mêmes. On fit circuler, — et « les feuilles catho- 
liques d’édification se sont tout particulièrement distinguées » 
dans cette campagne « dont l’histoire ne nous offre aucun 
exemple, » — toute sorte d’anecdotes mensongères concernant 
les provocations sanguinaires dont le clergé belge se serait 
rendu coupable à l’égard de l’armée d’invasion. Or, il arriva 
qu'en plus d’une localité allemande, la population protestante, 
excitée par ces abominables inventions, fit retomber sa fureur 
sur des compatriotes catholiques; et l’on cite, entre autres, tel 
curé de l’Eifel qui fut « confiné trois jours dans une étroite 
chambrette et accablé de mauvais traitemens. » Résultat bien 
imprévu d’une campagne de presse trop parfaitement conduite! 
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M. Prüm est justement indigné de la conduite de l’Alle- 
magne à l'égard du Luxembourg sans doute, mais surtout de la 
malheureuse Belgique. La violation de la neutralité belge, les 
innombrables crimes de droit commun commis par les troupes 
allemandes sur la population civile, en particulier sur le clergé, 
et qu'il paraît fort bien connaître, trouvent en cet honnête 
homme un juge sans défaillance. Et il n'a pas de peine à mon- 
trer que ces procédés de guerre sont en contradiction formelle, 
absolué avec les principes chrétiens nettement rappelés par le 
pape Benoit XV dans son allocution consistoriale du 22 janvier 
1915. Allant au fond des choses, il voit avec raison, dans la 
manière allemande de concevoir et de pratiquer la guerre, une 
véritable régression, un retour à la barbarie, ou, pour mieux 
dire, au paganisme. À ses yeux, l’auteur responsable, le théori- 
cien de ce néo-paganisme, c’est Nietzsche, dont la philosophie 
violemment antichrétienne et profondément immoraliste a fait, 
dans l’Allemagne contemporaine, d’innombrables adeptes. La 
guerre que nous voyons se dérouler depuis plus d'un an, c'est, 
proprement, la guerre à la Nietzsche. 

Mais ce qui, plus que tout le reste, scandalise M. Prüm dans 
les événemens actuels, c’est l'attitude du Centre, et, d’une 
manière générale, des catholiques allemands. Quoil les héri- 
tiers de Ketteler, de Mallinkrodt, de Reichensperger, de 
Windthorst, — « ces chevaliers, jadis, et ces défenseurs du droit 
et de la justice, » — n’ont pas une parole de désapprobation pour 
tous ces crimes, pas un instant ils ne songent à dégager leur 
responsabilité! Ils ne se sont pas contentés de « laisser passer 
dans un silence pour ainsi dire absolu » l’allocution consisto- 
riale du 22 janvier; ils hurlent avec les loups, ils font leur 
partie dans ce concert de malédiction et de haine. Ils ont 
« approuvé sans restriction » la violation des neutralités belge 
et luxembourgeoise. Pratiquement, il n’y a aucune différence 
entre leur conception et la conception nietzschéenne de la 
guerre. C'est Erzberger qui écrit dans le Tag : « Plus impi- 
toyable et plus cruelle est la guerre, et plus elle est humaine, 
parce que, de cette façon, elle aboutit plus vite à une fin satis- 
faisante.… A la guerre, {a plus grande absence de scrupules, si 
l’on y va intelligemment, coïncide en fait avec la plus grande 
humanité. Quand on est en situation d’anéantir Londres par 
un procédé que l’on a, cela est plus humain que de laisser un 
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seul de nos camarades allemands perdre son sang sur le champ 
de bataille, car une telle cure aussi radicale amène la paix au 
plus vite. » Quoi ! anéantir Londres! Et c’est un catholique qui 
parle ainsi, un député au Reichstag, un leader du Centre! Et 
pas un de ses coreligionnaires ne le désavoue! Et pas un d'eux 
ne se souvient de l'accueil que les Jésuites allemands, bannis 
de l'Empire d'Allemagne, ont trouvé dans tout l'Empire bri- 
tannique! Quelle « aberration morale! » Assurément, depuis 
Windthorst, le parti dont il avait été la plus pure gloire a 
bien changé. « Il ne faut maintenant regarder le Centre que 
comme un parti allemand interconfessionnel, purement natio- 
naliste. » Mais qu’il en fût venu à ce degré d’abaissement et de 
servilité, — et d’immoralité antichrétienne, — c’est ce qu'on 
n'aurait pu concevoir avant la guerre. Et puisque aucun catho- 
lique allemand ne se lève pour désavouer les paroles impies de 
Mathias Erzberger, il faut qu'un catholique d’un autre pays 
proteste contre ces déclarations « effroyables, » pour l'honneur 
même et le bon renom du vrai catholicisme... 

Tel est le ton, telle est la substance de la lettre ouverte de 
M. Prüm à M. Erzberger. Elle est d’un brave homme et d’un 
homme brave. Il faut souhaiter que le petit livre de M. Johannet 
soit traduit en plusieurs langues et se répande à l'étranger, 
parmi les neutres. Et si, traduit en italien, il trouvait de nom- 
breux lecteurs dans les milieux du Vatican, je n’y verrais, pour 
ma part, nul inconvénient. 


* 
* + 
Il faut souhaiter aussi qu'un autre livre, plus significatif 
encore, puisqu'il est d'un Allemand, et, selon toutes les appa- 
rences, d'un Allemand authentique, soit lu non seulement chez 
lesneutres mal informés ou flottans encore, mais en Allemagne. 
[l'est d'ailleurs à présumer que, dans ce dernier pays, plus tard, 
après la guerre, l'ouvrage provoquera des commentaires pas- 
sionnés et amèrement approbatifs. En attendant, on l'y discute 
brièvement, et l’on essaie d’en discréditer l’auteur, sur l'identité 
duquel on ne parait pas d'accord, mais auquel, chose assez 
curieuse, personne ne semble refuser la nationalité allemande. 
L'auteur anonyme de J'accuse! — un titre qui nous rajeunit 
un peu, — a cru remplir, en publiant son livre, « un devoir patrio- 
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tique. » Il a pris pour épigraphe deux vers d’une chanson des 
étudians allemands : 


Celui qui sait la vérité et ne la dit pas 
Est vraiment un pitoyable drole. 


Il estime qu’en faisant connaître à ses concitoyens la vérité 
qu'il croit posséder, il leur rend le plus grand service qu’ « un 
Patriote allemand » puisse rendre à son pays. Il veut réveiller 
l'Allemagne égarée du sommeil trompeur où ses dirigeans la 
maintiennent à dessein; il veut « provoquer un revirement 
salutaire. » Son livre, achevé au mois de février dernier, a été 
publié d'abord en allemand à Lausanne; il a été récemment 
traduit en français. Je ne sache pas d'ouvrage dont la lecture 
soit aujourd'hui pour nous aussi involontairement réconfortante. 

C'est que d'abord, quel qu'en soit l’auteur, ce livre est fort 
loin d’être du premier venu. Æsprit très cultivé et très informé, 
de tendances libérales, et peut-être socialistes, aussi peu « Prus- 
sien » que possible, à ce qu'il semble, connaissant l'étranger, 
où il paraît avoir assez longtemps séjourné, presque aussi bien 
que son propre pays, de tournure peut-être plus positiviste 
qu'idéaliste, mais honnète, sincère, et se vantant justement 
d’ « appeler un chat un chat, » il sait rapprocher les faits, 
critiquer les textes, discuter les documens historiques ou diplo- 
matiques; sa dialectique est vigoureuse; il a du bon sens, de 
l'esprit, de la verve; il sait écrire enfin (4); en un mot, c’est un 
excellent avocat et un excellent publiciste. Quel dommage qu'il 
ne soit pas au Reichstag, et qu’il ne puisse donner la réplique 
à M. de Bethmann-Hollweg! 

La thèse qu'il soutient est que la guerre actuelle est un 
« crime, » — crime contre l'humanité et crimé contre la patrie 
allemande, — et que de ce crime effroyable l’Austro-Allemagne 
seule est responsable. Rien de plus contraire, comme on sait, à 
la thèse germanique officielle, d'après laquelle la guerre 
d'aujourd'hui aurait été « imposée » à l'innocente et pacifique 
Allemagne par la belliqueuse et jalouse Triple-Entente. 

Que la France ne soit pas responsable de la guerre, c’est ce 
que l’auteur de J'accuse! à d'autant moins de peine à établir 
que cette vérité, au fond, n’est guère contestée, même en Alle- 


(4) Le livre J’accuse! vient d’être inscrit au programme de l'agrégation des 
jeunes filles. 
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magne. La France, d'après lui, depuis vingt ans, avait complè- 
tement renoncé à la « revanche, » et ne demandait qu'à vivre 
en paix avec tous ses voisins, et en particulier avec l'Allemagne. 
Si, depuis une dizaine d'années, les relations entre les deux 
peuples ont été plus d’une fois tendues, la faute en était toujours 
à l'Allemagne qui se vengeait par des coups de force des 
constantes maladresses de sa lamentable diplomatie. 

Pas plus que la France, la Russie ne souhaitait et ne voulait 
la guerre. Des intérêts divergens, des souvenirs communs de 
famille et d'histoire, de bonnes relations économiques et intel- 
lectuelles, tout semblait devoir maintenir les deux Empires 
voisins en bonne intelligence. Prétendre le contraire, c'est tra- 
vestir la vérité : « confusion des esprits indescriptible, océan de 
mensonges et de falsifications, qui est malheureusement teint 
de rouge, et menace de submerger complètement notre bon- 
heur et notre bien-être. » 

Et enfin, pour ce qui est de l'Angleterre, celui de tous ses 
ennemis que l'Allemagne hait de la haine la plus vivace, com- 
ment soutenir sérieusement qu’elle ait provoqué et machiné la 
guerre ? Et l’auteur de J’accuse! rappelle en quelques pages très 
nourries et très persuasives les efforts véritablement inlassables 
faits par l'Angleterre aux divers congrès de La Haye, et en 
dehors de ces congrès, pour assurer la paix, pour régler l'ar- 
bitrage, pour limiter et diminuer les armemens, pour se rap- 
procher de l'Allemagne; et l'Allemagne, toujours, repoussant 
ces avances, ou tâchant de les exploiter à son profit, ou faisant 
avorter, par son opposition systématique et hargneuse, toutes 
les tentatives, même les plus anodines, pour soustraire à la 
force brutale les rapports internationaux. 

Et la conclusion de tout ceci est que, de toutes les grandes 
Puissances engagées dans le présent conflit, les deux seules 
qu'on puisse accuser de l'avoir délibérément préparé sont l’Au- 
triche et l'Allemagne. 

Ce qui donne à cette conclusion le caractère d'irréfutable 
démonstration, c’est l'examen impartial et complet des faits et 
des pourparlers qui ont immédiatement précédé l'ouverture des 
hostilités. L'auteur de J'accuse! se livre à cet examen et le pour- 
suit avec une conscience critique, une rigueur logique difficiles 
à surpasser. Des diflérentes publications diplomatiques, — et 
du Livre Blanc et du Livre Rouge eux-mèmes, — il extrait les 
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preuves irrécusables de la bonne volonté conciliante, de la 
modération, de la patience, du désir obsliné de la paix dont 
les nations alliées ont fait preuve, et, en même temps, de la 
brutalité inouïe, du cynisme et de la mauvaise foi que les deux 
Empires complices n’ont cessé de manifester au cours de la 
crise. Et comme il n’a pas peur des mots, il dispense l'éloge ou 
le blâme avec la plus savoureuse franchise. Parlant de sir 
Edouard Grey et des efforts proprement héroïques qu'il a déployés 
pour conjurer l'issue fatale, il dira : « Ses efforts ont été vains, 
mais son mérite d'avoir, avec un zèle infatigable, avec pru- 
dence et énergie, travaillé au maintien de la paix, restera éter- 
nellement dans l’histoire. » « Quels types brillans que ces 
frères Cambon! » s’écriera-t-il encore, et il avouera que « la 
lecture du Livre Jaune est une vraie jouissance pour le gourmet 
littéraire. » A propos de Fattifude de l'Autriche à l'égard de la 
Serbie : « Un avocat marron aurait honte de recourir, dans un 
procès roulant sur une bagatelle, aux finasseries que l'Autriche 
a trouvées pour motiver son mécontentement de la réponse 
serbe. » À propos des soi-disant scrupules qu’aurait eus l'Alle- 
magne à agir auprès de son alliée pour la retenir sur la pente 
qui conduisait à la guerre : « Tout cela n’est que mensonge 
et tromperie. » Et il n’hésitera point à déclarer que « l'Alle- 
magne est maîtresse en toutes sortes d’hypocrisies. » 

Mais c’est surtout en parlant de la Belgique que la verve 
indignée de cet honnête homme se donne librement carrière. La 
façon dont, après coup, l'Allemagne essaie de se disculper 
d’avoir violé la neutralité belge, en déclarant que la Belgique 
l'avait violée la première, lui parait une monstruosité morale. 
« La manière, écrit-il, dont l'Allemagne cherche à se défendre 
me fait penser à celle d’un brigand qui tenterait de s’excuser 
en alléguant que sa victime était une canaille, et qu'elle avait 
dérobé le bien dont il l’a dépouillée. » Comme il a voyagé à 
l'étranger, il sait comment l’on y juge à cet égard le crime de 
l'Allemagne. « Rien, affirme-t-il, ne nous lavera de ce reproche, 
et plus nous noircirons après coup notre victime, plus le juge- 
ment du monde sera accablant pour nous. » Et il cite, en 
l'approuvant, le mot sanglant et définitif du poète suisse Carl 
Spitteler : « Après coup, pour se blanchir, Caïn a noirci Abel. 
Égorger la victime était bien suffisant. La calomnier ensuite, 
c'est trop. » 
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C'est trop, en effet. Mais le « loup » allemand n’a même pas 
le courage et la franchise de sa violence : il aime mieux 
incriminer l'agneau. 


Si encore, — écrit le patriote de J’accuse ! — si encore nous étions assez 
loyaux pour avouer notre indicible forfait! Cela aurait encore quelque l 
chose de fascinant, de grandiose. Un Rinaldo Rinaldi, un Richard I, 314 
un César Borgia sont des monstres, mais ils sont grands dans leur genre, É 
etils éveillent l'admiration comme chaque type d'homme parfait en soi. | 
Mais nous, ah! que nous sommes petits! Chez nous, dans des écrits et des il. 
discours, nous préchons la conquête et l'hégémonie mondiale, — naturel- | 
lement entre initiés! — et aux yeux du peuple aveugle et de l'étranger, 
nous sommes ceux qui ont été attaqués et surpris, les victimes de perfides | 
ennemis. | 

Menace et défense, voilà le mot d'ordre. Assurément, le détrousseur 
de grands chemins est, lui aussi, en un certain sens, menacé et en état de | 
défense, quand, après avoir attaqué le voyageur, il s'aperçoit tout à coup 
que des hommes bien armés viennent au secours de celui qui paraissait 
seul. Lui aussi, combat pour sa liberté et son existence, à la vie et à la 
mort. C’est dans ce sens que l'Allemagne se trouvait, elle aussi, en état de nt 
défense. 21e 





Par quelque biais donc qu’on envisage la question, « l’Alle- 
magne est coupable d’avoir, conjointement avec l'Autriche, 
suscité la guerre européenne ; » et seules, ces deux Puissances At 
sont coupables d’avoir déchainé sur le monde pareille calamité. | 
Et l’auteur de J'accuse! peut conclure avec tristesse, mais avec | 
assurance : « Jamais un plus grand forfait n’a été commis dans à 
l'histoire du monde, jamais un forfait commis n'a été nié avec 
plus de sang-froid et d'hypocrisie. » 

Cette guerre effroyable, qu'aucune considération morale ne il 
saurait justifier, peut-elle au moins se justifier dans l’ordre de 18 
l'intérêt politique ou économique ? — Pas le moins du monde, il: 
répond l'écrivain allemand. Les biens pour lesquels nous pré- 
tendons combattre, nous les possédions déjà. Notre indépen- fi} 
dance nationale ? Mais personne ne la menaçait. Notre « cul- 1 
ture? » Mais elle n'était pas menacée davantage. Notre « place ti 
au soleil ? » Mais nous l’avions largement, et, depuis 1870, “ht 
surtout depuis l'avènement de Guillaume IT, elle était plus f 
brillante que jamais. Et ici, l’auteur trace, — d'après Bernhardi 1 
lui-même, — un rapide, mais suggestif tableau de l’extraordi- 
naire prospérité matérielle de l'Allemagne contemporaine. A 
ceux qui, ne la jugeant pas suffisante, réclament des colonies, 
il répond, invoquant l'exemple de la France, que les colonies 
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ne sont pas toujours un signe ou une cause de puissance écono- 
mique, et que d’ailleurs les vraies colonies allemandes, ce sont, 
— hélas! nous l’avons trop bien vu depuis la guerre, — ce 
sont... « la France, la Russie, l'Angleterre, l'Italie, l'Amérique, 
le Brésil, l'Argentine. » Dira-t-on que « l'Allemagne est vrai- 
ment trop petite pour nourrir sa population croissante ? » Erreur 
encore, puisque le nombre des émigrans va en décroissant, 
tandis que le nombre des immigrans va croissant. « Depuis 
quinze ans, il est supérieur à celui des émigrans : l'Allemagne 
est en voie de devenir un pays d'immigration. » Il est donc faux, 
absolument faux que la guerre actuelle soit motivée par de 
sérieuses raisons politiques ou économiques. C’est une guerre 
de conquête, une « guerre impérialiste. » 

C'est dire, d’après le publiciste allemand, que l’Alle- 
magne, prise dans son ensemble, n’est point responsable de la 
guerre que son gouvernement a déchaïnée. La guerre mondiale 
serait l’œuvre abominable du parti pangermaniste qui a réussi 
à imposer sa volonté aux dirigeans de la politique allemande et 
à duper le pays tout entier. Sans innocenter complètement 
l'Empereur, l’auteur de J'accuse! lui témoigne une relative 
indulgence : il veut voir dans ses télégrammes au Tsar, dans 
les fluctuations de sa diplomatie des traces de ses irrésolutions, 
de ses luttes intérieures. Il réserve toute sa sévérité, et même 
tout son mépris, pour M. de Bethmann-Hollweg, dont il relève 
sans pitié les multiples contradictions, les grossiers sophismes, 
les déclarations mensongères, et qu’il accable sous la supériorité 
du « géant Bismarck. » — Il y aurait certes beaucoup à dire 
sur la moralité politique de Bismarck, dont les « géniales 
manœuvres » ont été si rarement marquées au coin de la bonne 
foi. Qui sait s’il n’y a pas plus d’honnèêteté foncière dans les mala- 
dresses et même dans les mensonges de son modeste succes- 
seur ? En tout cas, un Français saura toujours gré à ce dernier 
de sa fameuse phrase sur le « chiffon de papier, » et, dans son 
dernier discours au Reichstag, de sa condamnation de la poli- 
tique de l'équilibre européen. Si M. de Bethmann n'existait 
pas, il faudrait l'inventer. 

Où il semble difficile aussi de donner raison à l’auteur de 
J'accuse! c'est dans son effort pour distinguer entre l'Allemagne 
pacifique, « la grande majorité » du pays, selon lui, et l’Alle- 
magne belliqueuse. Il s'appuie, pour le prouver, — ou pour 
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l’affirmer, — non seulement sur sa connaissance personnelle des 
milieux allemands, mais encore sur les remarquables rapports 
français publiés dans le Livre Jaune. « On doit, dit-il, les tenir 
pour exacts, et même admirer leur analyse aiguë de l'état des 
choses en Allemagne. » Mais ce qui ressort de ces rapports, notam- 
ment des très belles lettres de M. Jules Cambon et de l’admi- 
rable Note sur l'opinion publique en Allemagne, d'après les rap- 
ports des agens diplomatique et consulaires, c'est d’abord que 
le parti de la paix, inorganique, « passif et sans défense contre 
la contagion d’une poussée belliqueuse, » est de moins en moins 
nombreux et épouse de plus en plus les rancunes, les préjugés 
et les convoitises des pangermanistes. Notre attaché militaire à 
Berlin ne note-t-il pas, dès 1913, que tel article, virulent et 
inconvenant, de la Gazette de Cologne contre la France « corres- 
pond à un sentiment réel, à une colère latente ? » D'autre part, 
car le propre de la guerre est précisément de faire éclore et de 
manifester des sentimens latens, qu'avons-nous appris, qu'avons- 
nous vu depuis que la guerre est déclarée? Y a-t-il un seul 
catholique, un seul socialiste allemand qui ait protesté, au début, 
contre la violation de la neutralité belge ? Par le fameux mani- 
feste des Quatre-vingt-treise, n'est-ce pas toute la pensée alle- 
mande qui s’est solidarisée avec le militarisme prussien ? Par 
les lettres ou papiers saisis sur les prisonniers ou sur les morts, 
nous savons que ce ne sont pas seulement des femmes de la 
dernière catégorie sociale qui réclamaient à leurs pères, frères 
ou époux, de l'or, des bijoux ou des dentelles. Des femmes 
d'officiers sont venues dévaliser en Lorraine des maisons fran- 
çaises; des officiers supérieurs ont pris part à de véritables 
pillages, et d'innombrables wagons sont depuis quinze mois 
partis pour l'Allemagne emportant le profitable produit des 
infatigables rapines allemandes. Nous savons quels cris una- 
nimes d'enthousiasme ont accueilli le torpillage du Lusita- 
na, et nous demandons combien, aujourd'hui encore, il se 
trouverait de justes en Allemagne pour désapprouver l’annexion 
de la Belgique. Assurément, ce n’est point en Bavière qu'il 
faudrait les chercher, dans cette Bavière dont le roi, récem- 
ment, réclamait avec insistance de si larges « compensations » 
territoriales et économiques. Et enfin, l’on n’a pas oublié le 
copieux programme de « revendications » qu’au mois de mai 
dernier l'Union des Agriculteurs , l'Union des Paysans, le 
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Groupement provisoire des associations chrétiennes des paysans 
allemands, l'Union centrale des industriels allemands, la Ligue 
des industriels, l'Union des classes moyennes, en un mot, loule 
l'Allemagne laborieuse exposait au docile chancelier de l'Empire. 
Ce ne sont pas les seuls junkers qui, là-bas, à Berlin, se livrent 
au jeu puérilement barbare et bien allemand de planter des 
clous dans la tête « colossale » d'Hindenburg. Non, non, quoi 
qu'en dise l’auteur de J'accuse! toute l'Allemagne, dans le 
« crime » qu'il dénonce, est solidaire de son gouvernement. 
L'Allemagne tout entière a voulu la guerre actuelle. Toute son 
histoire en témoigne, la guerre est pour elle « une industrie 
nationale. » Guerroyer, c’est-à-dire tuer et piller, elle a cela 
dans le sang, si l’on peut ainsi dire. L'Allemagne, comme son 
Empereur, e. déchainant la guerre, a obéi à un vieil instinct 
héréditaire. , 

Et assurément, quand elle sera vaincue, nous pouvons nous 
y attendre, elle protestera de son innocence. Elle essaiera de 
nous attendrir en criant : « Kamerad! » et en déclarant, le 
livre J'accuse ! en mains, qu'elle a été trompée par ses gouver- 
nans. Comme si les peuples n'avaient pas les gouvernemens 
qu'ils méritent, et comme s'ils n'élaient pas jamais trompés que 
par eux-mêmes ! Pour accueillir comme il conviendra ces pro- 
testations tardives, il suffira de nous demander combien de 
voix se seraient élevées pour les faire entendre dans une Alle- 
magne victorieuse ? Que l'on calcule combien d'Allemands, 
depuis quarante-quatre ans, ont désapprouvé l'annexion de 
l’Alsace-Lorraine, ou la falsification de la dépèche d'Ems (11. 
La vérité est qu'il y a toujours eu dans l’âäme allemande un 
fonds de brutalité et de voracité qui faisait souvent craquer le 
mince vernis de bonhomie, de vague idéalisme, dont il était 
recouvert. Grisé par ses victoires, par la réussite de sa fortune 
matérielle, par les théories de ses philosophes, par les discours 
de son Empereur, le peuple allemand s’est cru le peuple élu de 
Dieu pour « organiser » l'univers. Grisé à son tour par son 


(1) L'auteur de J’accuse ! lui-même, dans son admiration, peut-être excessive, 
pour le « géant » Bismarck, — dont Guillaume II est le continuateur, plus qu'on 
ne le veut bien dire, — ne désavoue pas ces deux actes, bien qu’il reconnaisse 
que l’annexion de l’Alsace-Lorraine « n'a valu jusqu'ici à l'Allemagne que des 
difficultés, et aucun avantage. » Et il condamne lui aussi, tout comme M. de 
Bethmann-Hollweg, mais au nom de théories pacifistes, le système de l'équilibre 
européen. 
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peuple, Guillaume IT s’est laissé convaincre qu'il n'avait qu'à 
le vouloir pour obtenir l'empire du monde. En déchainant la 
guerre, il a libéré tous les vieux instincts de sa race qui som- 
meillaient chez les uns et qui, chez les autres, se traduisaient 
en formules âprement impérialistes. Il n’aurait point brusque- 
ment réalisé l’unanimité de 70 millions d'hommes, si cette 
guerre de proie n'avait pas répondu aux aspirations hérédi- 
taires de tout un peuple. 

Ces tristes constatations, on ne peut demander à un Alle- 
mand de les faire,eût-il même la liberté d'esprit dont témoigne 
l'auleur de J'accuse! Pour leur donner d’ailleurs tout leur 
poids, il aurait fallu insister longuement sur la manière dont 
l'Allemagne a conçu et pratiqué la guerre qu’elle avait allumée. 
L'écrivain allemand en a-t-il eu obscurément conscience ? A-t-il 
senti que, s’il descendait au détail des faits et des pratiques de 
guerre, il serait amené à aggraver le cas de ses compatriotes, à 
rendre plus lourdes leurs responsabilités collectives, et, par une 
sorte de pudeur patriotique bien excusable, a-t-il voulu abréger 
son réquisitoire? Le fait est qu'après avoir longuement parlé du 
«crime » allemand et des « antécédens du crime, » il passe 
très rapidement sur « les conséquences de l'acte, » à savoir sur 
la guerre elle-même. Il a sans doute reculé devant le dénom- 
brement des innombrables violations du droit des gens dont 
l'Allemagne officielle et le peuple allemand se sont rendus 
coupables depuis quinze mois; il lui en eût coûté d'avouer que 
son pays s’est déshonoré par une série d'actes qui nous 
reportent à la barbarie primitive. Mais toute sa discrétion ne 
l'empèrhe pas de citer et de commenter tristement un article 
du Jauers’che Tageblatt où, sous le titre de : Un jour d'honneur 
pour notre régiment, 24 septembre 1914, un sous-lieutenant 
raconte les effroyables traitemens que ses soldats ont infligés aux 
blessés français. Il s’indigne que ces hauts faits, qui ont eu 
l'approbation admirative du prince Oscar de Prusse, soient 
célébrés « comme des actes héroïques louables » et soient 
« reproduits à la place d'honneur dans la feuille du district. » 
Et il ajoute : « Il est possible qu'on ait commis des brutalités 
dans l’autre camp : lorsque la brute est déchainée dans 
l’homme, il ne faut pas s'étonner des brutalités qu’il commet; 
mais j'ai vainement cherché dans la presse étrangère la publi- 
cation d'« exploits » héroïques comme ceux-là... » Noilà, 
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n'est-il pas vrai? un aveu qu'il n’est pas inutile de recueillir. 

Nous ne suivrons pas maintenant l’auteur de J’accuse! dans 
ses considérations finales qui tiennent de la prophétie, ou de la 
rêverie. S'il ne croit pas à la victoire allemande, que « la bril- 
lante stratégie de Joffre, /e Moltke français, » a rendue impos- 
sible, il ne croit pas davantage au triomphe des Alliés, et il 
s’accommoderait volontiers d’une sorte de paix blanche qui 
laisserait toutes choses en l’état. Il rêve aussi pour l'avenir 
d'une « alliance pacifique des peuples libres. » Mais comme il 
se rend fort bien compte qu'un pareil accord est impossible avec 
un État qui, comme l'Allemagne, « viole ses engagemens » et 
qui, d’ailleurs, « au point de vue politique, n’a pas dépassé le 
niveau des hommes des bois, » il appelle de ses vœux, pour son 
pays, une réforme politique qui lui permette de prendre sa 
place dans le chœur de « l'humanité civilisée. » Et c’est, peut- 
être à son insu, pour hâter cette réforme, qu’il a cru devoir 
charger le gouvernement allemand de tous les « crimes » de 
l'Allemagne ; et c'est, en tout cas, pour la précipiter, qu'il a 
écrit son livre. Hélas ! il nous faudra bien des livres comme 
celui-ci pour nous prouver que l'Allemagne n’a jamais cessé 
d’être une nation sensée ct pacifique. 


En attendant, la brochure de M. Émile Prüm et le livre 
J'accuse ! constituent, chacun dans son genre, un formidable 
réquisitoire contre l'Allemagne, un réquisitoire dont les auteurs 
ne sauraient être accusés de prévention pour la cause adverse, 
et un réquisitoire tel qu’on n’en saurait même concevoir un 
semblable dirigé contre l’un quelconque des Alliés. Voit-on 
M. Prüm formulant d'aussi graves accusations, füt-ce même 
contre la France anticléricale, qu'il n’aime pourtant guère ? Et 
voit-on surtout un Français, un Russe, un Anglais ou un Ita- 
lien écrivant le livre J'accuse! contre le gouvernement de son 
pays? Et, s’il en est ainsi, Russes, Anglais, Italiens et Francais 
ont le droit de dire aux autres peuples, spectateurs impartiaux 
et neutres de la grande lutte qui met aux prises deux civilisa- 
tions différentes, ou plutôt la civilisation même et « la grande 
Barbarie : » « Comparez, jugez, et choisissez. » 


Vicror GIRAUD. 
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LE THÉÂTRE INDÉSIRABLE 


J'appelle ainsi le théâtre que nous désirent nos pires ennemis, 
celui qu'ils se sont efforcés par tous les moyens de cultiver chez nous 
et qui doit disparaître de la scène française, balayé par la guerre 
et par son grand souffle purificateur. Qu'un tel théâtre se soit déve- 
loppé en des proportions singulières, c’est un fait dont quelques- 
uns se sont alarmés, auquel beaucoup ont assisté avec insouciance, 
mais que nul n'a contesté. Bien entendu, il ne s’agit pas de faire à 
l'ensemble de notre production dramatique, telle qu’elle se présentait 
à la veille de la guerre, un procès de tendances, et c’est une idée qui 
ne peut venir à l'esprit de personne. Mais, à côté d'œuvres fortes 
ou légères, qui sont l'honneur ou la grâce de notre scène, et qui, en 
ces dernières années, ne lui ont pas fait défaut, nous en avons eu 
d'autres qui ont brillamment réussi et dont chaque succès était un 
échec pour le pays. Un théâtre qui abaisse le niveau moral d’un 
peuple en flattant ses instincts les moins nobles etle discrédite en 
colportant sa caricature, sous prétexte de peindre ses mœurs, aurait 
dû crouler sous les sifflets. Mais on ne sifflait plus, au théâtre ni 
ailleurs ; et, au théâtre comme ailleurs, notre longanimité était sans 
limites. Une cruelle expérience nous en a révélé le danger. Elle 
nous a fait apercevoir, dans une illumination soudaine, sous quelles 
formes multiples se poursuivait chez nous une œuvre de désorgani- 
sation dont bénéficiait l'étranger. Dans cette vaste entreprise, le théâtre 
indésirable faisait sa partie. C’est pourquoi, estimant avec beau- 
coup de Français qu'il importe de prendre dès maintenant nos 
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sûretés contre lui, j'essaierai de donner ici son signalement, à toutes 
fins utiles. 

L'occasion m'en est fournie par un volume qui vient de paraître : 
Le théâtre de demain (1). MM. Guillot de Saix et Bernard Lecache 
ont posé à un certain nombre de personnes qualifiées cette question : 
« Quel sera le théâtre de demain? » Ils publient les réponses qui leur 
ont été envoyées. Est-il besoin de faire remarquer, puisque 
MM. Guillot de Saix et Bernard Lecache en conviennent tout les 
premiers, que la question, telle qu'ils l’ont posée, est mal posée, et 
faute d'un peu plus de précision, ne comporte pas de réponse? Ce 
que sera le théâtre de demain, nul n’en sait rien et n’en peut rien 
dire : cela dépend detrop de conditions dont nous ne pouvons encore 
mesurer l'influence, et pour cause. Quand même nous aurions en 
mains toutes les données du problème, il resterait à compter avec 
cette coquetterie que met la réalité à déjouer nos prévisions. Allons- 
nous, à peine les hostilités terminébs, assister, comme plusieurs nous 
en menacent, à une surproduction de vaudevilles ? La France aujour- 
d’hui si grave, si noblement recueillie, dont l'attitude fait l'admiration 
du monde, va-t-elle être prise d’un immense fou rire et d’un incoer- 
cible besoin de se désopiler la rate? Aura-t-elle, au contraire, repris 
le goût des œuvres sérieuses, des pensées fortes et élevées? Encore 


une fois, nul n’en peut rien savoir et tout ici n’est que vaine hypo- 
thèse. 


Il ne s’ensuit pas que la question soit sans intérêt et sans portée. 
Et d’abord, je m'élève de toutes mes forces contre le doux fatalisme de 
quelques-uns parmi les correspondans de MM. Guillot de Saix et Ber- 
nard Lecache. D’après ces esprits transcendans, la crise terrible que 
traverse la France n'aura sur les tendances de notre littérature drama- 
tique aucune action, car les plus grands événemens de l’histoire géné- 
rale ne modifient pas l’histoire littéraire, et en tout cas nous n'y pou- 
vons rien. Ils l’affirment, mais ils se trompent. Quand il serait vrai 
que ni les guerres de l’Empire, ni la guerre de 1870, n’ont influé sur 
notre scène, comment tirer de ces « précédens » une conclusion qui 
s'applique à la guerre actuelle ? Pour la première fois, le pays tout 
entier a été atteint : unanime dans l'effort et dans le sacrifice, il a été 
tout entier à l'épreuve et à l'honneur : au lendemain de la guerre, il 
n’y aura presque pas une famille en France qui ne soit en deuil et qui 
ne vive dans la nensée de ce deuil glorieux. Mais il n’est aucunement 


(4) Guillot de Saix et Bernard Lecache Le théâtre de demain, 1 vol. (Éditions 
de « La France »). 
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exact que les crises de notre histoire aient été sans effet sur le renou- 
vellement de notre littérature. De la Révolution et de l’Empire est 
sortie l'éclosion lyrique de 1830. Nos désastres de 1870 se sont 
traduits, au théâtre comme dans le roman, par le naturalisme et le 
pessimisme de 1885. Ceux qui ne constatent pas de changement, c’est 
qu'ils ne regardent pas assez longtemps. Ils comptent par années, 
quand il faudrait compter par périodes. L'opérette du second Empire 
continue de se trémousser dans une France à peine échappée à l’inva- 
sion étrangère et à la guerre civile ; oui, mais c’est qu’il ne suffit 
pas d’une année pour transformer l’atmosphère d'une littérature : 
même au théâtre, on ne procède pas par changemens à vue. Cette 
fois encore, les fournisseurs attitrés de notre scène y reparaîtront à 
peu près tels que nous les avons connus: ils continueront d'y apporter 
les mêmes habitudes d'esprit que par le passé, — car ils sont le 
passé, et déjà combien lointain! Mais derrière eux une autre géné- 
ration se prépare dont l’âme intacte s'emplit silencieusement d'émo- 
tions, de spectacles, de sentimens profonds, douloureux, sublimes, 
riche matière d’où le temps pourra faire jaillir un art vraiment 
nouveau. C’est en elle que nous mettons toutes nos espérances: 
peut-être, dans l'histoire des lettres, pertera-t-elle le nom de la « gé- 
nération de 1930. » 

Ne laissons pas dire que nous ne pouvons rien pour elle, excuse 
commode à qui ne veut rien faire. En attendant l'heure encore éloi- 
gnée de son éclosion, nous pouvons tout au moins lui faire la place 
nette. Prétendre que nous soyons réduits à assister en spectateurs 
impuissans aux transformations de la littérature, faire dépendre 
uniquement d’un principe interne le développement des genres, c’est 
être dupe des mots et réaliser une abstraction. Les genres n'existent 
pas en eux-mêmes : ce qui existe, ce sont les idées et les sentimens 
de ceux qui écrivent, en accord avec les idées et les sentimens de 
ceux pour qui ils écrivent. Comment expliquer le mouvement artis- 
tique, si l’on néglige ce qui en est le facteur essentiel : le goût, les 
désirs, les aspirations, la volonté du public ? Chaque fois qu’une nou- 
velle forme d'art vient à se produire, elle était depuis longtemps 
réclamée par la société dont elle traduit le rêve, qui la portait en 
elle et qui la reconnaît. Les discussions théoriques en précisent 
l'image. Tout au moins servent-elles à consommer la ruine des 
formes vieillies, à débarrasser le terrain des débris qui l’encombrent 
et risquent d’étouffer les jeunes pousses. Dès le xvin* siècle, la tra- 
gédie était morte : il restait à la tuer. Ainsi en est-il pour certaines 
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parties du théâtre d'hier. Si nous ignorons ce que sera le théâtre de 
demain et si nous hésitons sur ce qu'il devra être, nous savons à 
n'en pas douter ce qu’il ne doit plus être. 

I1 ne doit plus être consacré exclusivement aux petites drôleries 
de l’adultère. C'est un point sur lequel tout le monde s’accorde avec 
une touchante unanimité : il n’y a qu'un cri. Nous en avons assez et 
plus qu’assez, nous sommes saturés, écœurés des pièces, ou plutôt 
de la pièce sur le sempiternel ménage à trois. Car c'était toujours la 
même pièce, arrangée, retapée, raccommodée, rapetassée et tou- 
jours plus vieille à chaque rajeunissement, plus usée et montrant 
davantage la corde. De là cette impression de monotonie et de déjà vu 
qu'on éprouvait si souvent au théâtre. La toile se levait, et d’abord 
on concevait quelque espoir; mais voici que le sujet de la pièce se 
dessinait; il était celui que vous savez : c'était à pleurer. De là aussi 
ce peu d'intérêt que présentaient tant de pièces, cette pauvreté 
d'idées, cette indiftérence à tout ce qui occupe, inquiète, alarme, 
enthousiasme une société. A l’alcôve se limitait leur univers. Vous 
me direz : « C’est la tradition, nous sommes en pays gaulois. » Quelle 
erreur ! Cette importance que nous attachons à l’adultère est précisé- 
ment au rebours de notre tradition. C'était la règle, en pays gaulois, 
de n’en pas faire tant d'affaires. On en riait, entre hommes, on s’en 
gaudissait entre bons raïllards, on se régalait de détails cyniques et de 
mots crus. Après quoi, et le juste cours donné à une gaieté déshon- 
nête, on parlait d'autre chose. Au théâtre, nous ne parlons pas d'autre 
chose. Cela date des romantiques. Ils ont été admirables pour 
tourner au drame les situations qui jusque là semblaient surtout 
comiques, et changer, pour peu qu’ils eussent du génie, l'École des 
Femmes en Hernani et les Précieuses ridicules en Ruy Blas. Ts venaient 
de découvrir la passion : ils en mettaient partout. C'est avec eux que 
le drame d’adultère s’est emparé de notre scène, qu’il a transformé 
notre comédie, envahi et faussé tous les autres genres. Le roman- 
tisme a passé, l’adultère est resté. Tour à tour élégant, sentimental, 
ironique, triste ou gai, il est devenu le tout de notre scène, pour la 
plus grande commodité des auteurs, dispensés de se mettre enfr ais 
d'invention, et pour le plus grand détriment de notre art dramatique, 
condamné à repasser sans cesse dans la même ornière. 

Le malheur est que beaucoup de gens nous jugent sur notre 
théâtre. Qu'ils y mettent de la bonne volonté, cela est possible. Qu'ils 
s'empressent d'accueillir le témoignage qui nous est défavorable, je 
n’en doute pas et j'y reviendrai. Il reste que ce témoignage qui nous 
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accuse est le nôtre : ce sont les Français peints par eux-mêmes. A 
voir que dans la plupart des pièces écrites chez nous, représentées 
devant nous et applaudies par nous, les maris sont uniquement 
occupés à tromper leurs femmes et les femmes à tromper leurs maris, 
les étrangers peuvent croire que la vie de foyer n'existe plus dans 
notre pays et qu'il n’y a plus d’honnêtes femmes en France. Il est 
vrai seulement qu'il n’y en a guère sur notre théâtre. 

Nous avons des peintres de mœurs pleins de talent, qui se sont 
fait une spécialité de peindre exclusivement les mauvaises mœurs. 
Je sais bien ce qu'ils pourraient répondre : que la comédie s’est, de 
tout temps, attaquée aux travers et aux vices, et qu'ils font leur 
métier d'auteurs comiques. N'’a-t-on pas imaginé, ces jours-ci, pour 
excuser une reprise de l'Assommoir, de la présenter comme un épisode 
de la lutte contre l’alcoolisme? Rendons-leur cette justice qu'ils ne 
recourent pas à d’aussi piètres argumens. Ils avouent, — dirons-nous : 
de bonne grâce? — que, s'ils peignent les mauvaises mœurs, c'est 
qu'elles sont plus faciles à peindre que les autres, le spectacle de la 
vertu n'ayant par lui-même rien d’excitant, et qu’elles amusent 
davantage le public. Donc ils s'appliquent à ces tableaux de corrup- 
tion : ils soignent, ils raffinent, ils fignolent. 

Les deux dernières nouveautés en ce genre ont été le « théâtre 
violent » et le « théâtre morbide. » Pour ce qui est du premier, la genèse 
s'en explique d’une façon curieuse, à laquelle peut-être n’a-t-on pas 
fait assez attention. Le vieux mélo, celui qui jadis fit les beaux jours 
du boulevard du Crime, est passé de mode, et le détestable drame 
policier ne l’a remplacé qu'en partie. Mais les genres ne meurent pas, 
ils se trausforment. Le mélodrame a reparu dans un autre cadre et 
sous un autre costume. Il a emprunté le décor de la comédie, et c’a 
été toute la différence. Nous avons retrouvé tout son personnel, 
escrocs, forbans, faussaires, tricheurs, voleurs et assassins, avec la 
mentalité, les gestes et le langage spéciaux à ce gibier de potence. 
Seulement, tandis qu'autrefois on nous les donnait pour ce qu'ils 
étaient, rôdeurs et chourineurs, on nous les présente maintenant 
comme gens du monde. On les a tirés des bas-fonds où ils grouil- 
laient, pour les faire émerger à la surface la plus brillante. Ils étaient 
le rebut de la société, ils en sont devenus la fleur. Cette transposition 
est un audacieux défi à toute vraisemblance et à tout bon sens; mais 
elle prête à des effets faciles: dans un milieu de vie élégante, 
découvrir soudain des mœurs que désavoueraient les crocheteurs, 
cela saisit par la vivacité et l'imprévu du contraste. Cela secoue les 
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nerfs. On n’est pas ému, mais on est remué, bousculé, assommé. On 
a la sensation d’être pris à la gorge, ce qui, d’ailleurs, pour les per- 
sonnages de ce théâtre, est un geste familier. 

Encore le théâtre à coups de poing se borne-t-il à nous choquer 
par sa brutalité. L'air qu’on respire dans le théâtre morbide est litté- 
ralement un danger pour la santé publique. Que l’extrême civilisation 
ait ses tares; qu'elle engendre, soit par l'abus du bien-être, soit par 
l'excès de complication et par le surmenage de notre vie inquiète, 
une sorte d’épuisement nerveux, c’est un phénomène bien connu. Il 
fournit les maisons de santé d’une clientèle généralement riche ou 
aisée. C'est cette clientèle qui a débordé sur notre théâtre. Détraqués, 
névrosés de tout sexe et de tout âge, dilettantes à la recherche de 
sensations rares, blasés à la poursuite de la secousse qui réveillera 
leurs sens engourdis, malades de la volonté, anormaux, excentriques, 
ceux des sentimens pervertis et çeux des jouissances paradoxales, 
victimes innocentes de fatalités héréditaires, ou coupables meurtriers 
d'eux-mêmes et auteurs responsables de leur propre déchéance, opio- 
manes et morphinomanes, asthéniques et neurasthéniques, vicieux et 
maniaques, ils se sont échappés de leurs lugubres asiles pour envahir 
nos scènes les plus pimpantes. Or tandis que, dans la vie réelle, ces 
pauvres êtres sont, le plus souvent et autant que possible, enfermés, 
au théâtre on nous les montre en liberté. Et tandis que, dans les 
livres de pathologie, l’étude que leur consacre le spécialiste se défend 
par la sévérité de l'exposé technique, le théâtre entoure, orne, em- 
bellit leur cas de tout son prestige et de toutes ses séductions. Grave 
imprudence pour le moins, s’il est vrai que chacun de nous porte en 
soi un germe de folie auquel il ne manque, pour se développer, 
qu’une occasion ou un encouragement. 

Je ne dirai rien des théories, qui parfois se sont cyniquement 
étalées à la scène, tout ce qui est doctrine exposée ex professo 
n'ayant ici qu'une importance secondaire. Les petites anarchistes que 
nous avons vues, ces années dernières, s'avancer vers le trou du 
souffleur, pour y clamer qu’elles voulaient vivre leur vie, ont géné- 
ralement semblé ridicules encore plus qu'odieuses. C’est par son 
atmosphère morale qu'un théâtre exerce son influence, par l'esprit 
partout répandu, qui court sous le dialogue, s'insinue à la faveur 
d'une réplique heureuse, et parfois se résume en une formule savamn- 
ment préparée. Cet esprit, dans les plus parisiennes de nos pièces, est 
celui d'un égoïsme foncier, d'autant plus irréductible qu'il est plus 
tranquille. Il n’est ni compliqué, ni inquiet; il n'a rien de commun 
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avec cet individualisme agressif qui, dans le drame ibsénien, élève 
contre la société la revendication de l'idéal. Il ne procède d'aucune 
philosophie : il est d'ordre uniquement pratique. Il-consiste à 
demander à la vie le maximum de jouissances contre le minimum de 
sacrifices. Prendre son plaisir pour règle souveraine, s'y attacher 
avec un doux entêtement, écarter tout ce qui pourrait contrarier, 
troubler, gêner cet épicurisme convaincu, s’abstraire de tout souci 
qui aurait le bien d'autrui pour objet, fuir toute responsabilité, 
craindre tout effort, déployer mille ressources et jusqu’à de l'énergie 
pour protéger sa mollesse, son insouciance et sa veulerie, tel est le 
programme. 

Le moins qu'on en puisse dire, c’est qu'il manque d'élégance. 
Il nous a valu de tristes héros. Il y a quelques années, les réforma- 
teurs du théâtre ont violemment réclamé contre le rôle du « person- 
nage sympathique. » Leur protestation a été entendue, leur souhait a 
été réalisé et au delà. On ne peut songer sans un peu de honte à ce 
qu'est devenu le type du jeune premier, du Don Juan, du séducteur 
aimé de toutes les femmes. De Scribe à Augier, la comédie du 
xx° siècle avait pris pour enfant gâté le fils de famille libertin, mais 
honnête, l’irrésistible propre à rien, mauvais sujet mais bon cœur. 
Je ne le défends pas; seulement, celui qui l’a remplacé me le fait re- 
gretter. Car il ne vaut pas mieux et il est plus déplaisant. Il a les 
mêmes défauts, sans rien qui les lui fasse pardonner. Jamais un mot 
qui vienne du cœur, jamais un mouvement désintéressé, jamais un 
sentiment chevaleresque. Toutes les femmes raffolent de lui, c’est 
leur affaire. A leurs brutales et brèves liaisons faut-il encore appli- 
quer les vieux mots d'amour et de trahison ? Lans la comédie nou- 
veau style, on se « prend » et on se «plaque. » Car la qualité des sen- 
timens se traduit par celle des manières et du langage. Naguère, 
assure-t-on, le théâtre fut l’école de la politesse : les jeunes gens y 
allaient pour compléter leur éducation, pour apprendre de quel air on 
se présente dans un salon, sur quel ton il convient de parler à une 
femme, de quelles fleurs s’enguirlande une déclaration qui veut se 
faire accepter. Élégances désuètes et galanterie d'antan, qu'a rempla- 
cées l’art de traiter les femmes comme elles le méritent. 

A s’abaisser ainsi et descendre parfois jusqu'à la trivialité, le 
dialogue a-t-il gagné en naturel? Toute la question est de savoir 
où vous prenez vos modèles. Quelques-uns vont les chercher jusque 
sur les boulevards extérieurs : nous avons eu des pièces entière- 
ment écrites en argot. Ce qui est infiniment regrettable, c’est que par 

TOME XXIX, — 1915, 59 
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le voisinage elles influent sur les autres. Des comédies, charmantes 
par ailleurs, sont émaillées de termes que jadis les honnêtes gens 
laissaient aux poissardes. Un exemple entre mille. Dans la préface 
de l'Étrangère, pour prouver qu'au théâtre suggérer vaut mieux que 
dire, Alexandre Dumas cite un effet de scène créé par Frédérick 
Lemaitre. C'était dans Xean, à l'instant où pressé d’entrer en scène, 
parce que le public s’impatiente, Kean répond à l’avertisseur : Qu'est- 
ce que ça me fait, à moi? « Que faisait Frédérick à ce mot-là? Il pre- 
nait une chaise, il la brisait sur le sol, et il s’écriait : Qu'est-ce que 
ça me f... ait, à moi? De l'inquiétude que, pendant une demi-seconde, 
le public avait eue que l'acteur prononçât le mot qui lui venait aux 
lèvres, du soulagement qu’il éprouvait à ne pas l'avoir entendu, il 
résultait un effet immense que non seulement le mot vrai n’eût jamais 
pu atteindre, mais qui eût été en sens contraire. Là où il y eut 
applaudissemens, il y aurait eu sifflets et sifflets mérités. » Le mot 
que Dumas père, fabricant de romans populaires et de mélodrames, 
n'osait pas mettre sur les lèvres d’un acteur, il n’est plus de scène 
aujourd’hui où on ne le prononce en toutes lettres; est-ce lui qui a 
gagné en dignité? est-ce le dialogue qui a perdu en distinction? 
Drames, comédies et vaudevilles de l’adultère, pièces de mau- 
vaises mœurs, de mauvaises manières, de mauvais langage et de 
mauvais ton, comment ce théâtre indésirable s'est-il introduit chez 
nous ? Avec quelles complicités et à la faveur de quels encourage- 
mens ? Il n’est pas très difficile de le deviner. L’adage de droit, /s 
f'ecit cui prodest, atoujours son application. A ce propos, on commet 
couramment une grave méprise. Ceux mêmes qui s'élèvent avec le 
plus de vigueur contre l'influence étrangère au théâtre, se bornent 
à rappeler, avec un dépit justifié, mais naïf, que nous avons joué les 
pièces des Hautpmann et des Sudermann et qu'ils nous en ont récom- 
pensés en signant le manifeste des intellectuels. Mais leurs 7isse- 
rands, leurs Hannele Mattern et autres plates productions, quelque 
bruit qu’on ait fait autour d'elles, n’ont eu qu’un nombre de représen- 
tations infime. L'influence même des pièces d'Ibsen sur notre littéra- 
ture dramatique a été à peu près nulle. Ce n’est pas de cette manière, 
c'est par d’autres procédés beaucoup plus efficaces, plus subtils et plus 
sûrs que s'exerce la mainmise de l'étranger sur notre scène. J'en 
appelle à l'expérience récente de tous les amateurs de théâtre. 
Combien de fois n'ont-ils pas constaté que leurs voisins de loge ou de 
fauteuil, et surtout dans les salles les plus à la mode, parlaient toutes 
les langues, hormis le français? Cette foule cosmopolite, qui vient 
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à Paris pour s'amuser et, rentrée chez elle, nous dénigrer tout à son 
aise, est plus maîtresse dans nos théâtres que nous-mêmes. Elle 
dépense sans compter; c’est elle qui est cause de la folle augmenta- 
tion du prix des places; elle a ainsi expulsé peu à peu la clientèle 
francaise qui se recrutait en majorité dans la classe moyenne où 
l'on est forcé à l'économie. Elle compose, en grande partie, ce « public 
payant » dont les auteurs, les directeurs et même les critiques ne 
parlent qu'avec respect, et dont il est convenu que les décisions sont 
sans appel. Elle fait le succès parisien. Reste à décrocher le succès 
mondial. Car une pièce est un article d'exportation : si elle ne part 
pas pour son tour du monde, l’affaire est manquée. Nous aurons 
beau la porter aux nues : le suffrage qui compte est celui de l'agent 
théâtral exotique. Donc elle va, après en avoir déjà subi à Paris le 
contrôle, retrouver l'opinion étrangère à l'étranger. Pour la conten- 
ter, elle n'a qu'un moyen: la refléter. Quand nous nous plaignons, 
comme je le faisais tout à l’heure, que nos pièces influent sur la 
façon dont nous jugent les étrangers, nous sommes bons princes. 
C'est ce jugement qui par avance a influé sur des pièces destinées à 
lui être soumises. Nos ennemis et quelques neutres sont intéressés 
à croire que la France est dégénérée : ils vont aux pièces qui 
peignent une France telle qu'ils la souhaitent. Je crois que sur ce 
sujet, — et il domine toute la question, — la vérité a été dite par 
M. Gomez Carrillo qui, dans le Théütre de demain, tient l'emploi de 
paysan du Danube, quoique espagnol. « Mais c'est vous, écrit-il, 
messieurs les auteurs dramatiques, qui avez forcé les étrangers à 
croire à une France sans grandeur. Maintenant mème, en pleine 
épopée, dans le moment le plus sublime peut-être et assurément le 
plus héroïque de l’histoire de votre pays, quand le cœur de la 
nation palpite du même élan magnifique, je ne vois que le théàtre 
qui continue à tâcher de faire voir une France où, pour mériter la 
Légion d'honneur, il faut, avant tout, avoir une jolie femme. Car 
n'oubliez pas que Jalousie de M. Sacha Guitry est une pièce de 14945 
et que bientôt elle fera le tour du monde, pour montrer aux 
hommes d'Amérique, d'Afrique et d'Asie ce que c’est que la France 
du temps de la guerre. » Il se peut que M. Gomez Carrillo aime beau- 
coup la France : assurément il n'aime pas nos auteurs dramatiques. 
I les tient pour incorrigibles. Il affirme que la dure leçon d’aujour- 
d'hui aura été pour eux non avenue, et qu'ils recommenceront comme 
par le passé. Nous verrons bien. 

Au lendemain de la guerre, nous serons entre nous. Bien sûr les 
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hôtes suspects recommenceront à rôder et tâter le terrain pour tâcher 
d'y reprendre pied. Mais nous ferons bonne garde. Le souvenir du 
péril récent nous aura fait reprendre conscience de nous-mêmes. 
J'aile ferme espoir que désormais le public saura se défendre et 
qu'il connaîtra sa force. Car tout dépend de lui : d’où vient qu’au lieu 
de faire la loi, il la subisse? Mais si le Français est difficile à gou- 
verner, à coup sûr, ce n’est pas au théâtre. On l’exploite, on le gène, 
on le vexe de mille manières : c'est l’homme battu et content. Depuis 
la buraliste sans aménité qui lui tend son coupon comme on envoie 
un paquet de sottises, jusqu’à l’ouvreuse qui réquisitionne impérieu- 
sement le chapeau des dames, tous le traitent en ennemi. Il a la 
passion du théâtre : il se résigne. La pièce qu'il est enfin admis à 
entendre est-elle, d’un bout à l’autre, une dérision de tout ce qu'il 
respecte, n’espérez pas de lui un mouvement de révolte. Il sort de là 
aburi, mécontent, un peu honteux... wt prêt à revenir : plutôt que de 
rester chez lui, il accepte tout ce qu’on veut bien lui donner. Que ce 
public français, si intelligent, si fin, d’un goût si délicat, se soit laissé 
faire si docilement, c'était encore un effet de l’universelle nonchalance 
qui nous gagnait. Mais nous avons été à une rude école. Nous avons 
rappris, à nos dépens, que tout se tient. Un peuple qui a reçu un si 
terrible avertissement, serait bien coupable si, à l'avenir, il ne se 
montrait pas plus exigeant sur la qualité de ses plaisirs. 

A nous critiques de l'y aider, en le renseignant. Avouons-le, c'est 
une partie de notre tâche que nous n'avons pas toujours remplie 
comme il aurait fallu. Nous redoutions par-dessus tout d’encourir le 
reproche de pédantisme et de sévérité excessive : nous préférions 
pécher par excès d’indulgence. Nous craignions lantôt de blesser une 
amitié, et tantôt de froisser une vanité. Ainsi nous avons donné 
l'exemple de la complaisance : le public n’a fait que suivre. Quand 
il trouve, sous la plume d'écrivains chargés de le guider, l'éloge d’une 
ineptie, que voulez-vous qu'il fasse? Il écarquille les-yeux, comme 
le spectateur de la fable qui voyait bien quelque chose, mais ne dis- 
tinguait pas très bien. Or, à exercer notre mélier avec plus de fran- 
chise, sinon de rudesse, ce n'est pas seulement au public que nous 
rendrions service, mais autant, pour le moins, aux auteurs; nous leur 
prêterions aide et assistance ; nous les défendrions, car ils ont besoin 
d’être défendus, — contre eux-mêmes d’abord, comme tout le 
monde, — et ensuite contre une puissance redoutable, oppressive, 
tyrannique et bien moderne : l'argent. 

Ils sont des écrivains, partant des artistes : et ils trouvent devant 
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eux, au-dessus d'eux, des industriels qui, bon gré mal gré, les 
entraînent dans leurs combinaisons! C'est un grand scandale. Je sais 
beaucoup de gré à M. Maurice Donnay de le signaler en termes 
véhémens. « Je me prononce nettement, dit-il, contre toute œuvre 
dramatique où apparaît le seul souci de l'argent à gagner, soit de la 
part de l’auteur, soit de celle du directeur; contre le théâtre d’affaires, 
contre ce théâtre vicié et corrompu par le besoin de paraître et le 
désir de bénéfice acquis à n'importe quel prix, qui furent le grand mal 
de ces derniers temps. Et je conclus en souhaitant que le théâtre de 
demain ne soit pas considéré comme une simple entreprise finan- 
cière. » Telle est cette plaie de l'argent qui corrompt l’art comme les 
mœurs. L'entrepreneur de spectacles impose à l’auteur de fâcheuses 
concessions. Une réclame savamment organisée obsède le public. 
L'écrivain a cette humiliation de voir son œuvre vantée comme le 
dernier produit pharmaceutique et recommandée au client par les 
mêmes procédés que n'importe quelle marchandise. A ce mal qui 
allait chaque jour grandissant nous n'apercevions pas de remède. La 
guerre est survenue. Dans les conditions économiques toutes nou- 
velles où se trouvera la société, les aflaires de la spéculation théâtrale 
iront mal. Ce n'est pas de ces affaires-là que nous encouragerons la 
reprise. 

Est-il besoin de dire, après cela, que nul ne songe à imposer au 
théâtre une esthétique morose et à gêner sa liberté? La critique n'est 
pas la censure. Bien plutôt le théâtre aura besoin d'être élargi. 
Il est frappant de voir, en effet, à quelle étroitesse il était arrivé, à 
force de tourner toujours dans un même cercle qui allait sans cesse 
en serétrécissant. Combien de genres il avait laissé périr, et de com- 
bien de ressources il s'était privé ! Hors de l'actualité, il ne connaissait 
pas de salut. Abandonné le genre historique qui, sous les noms de 
tragédie ou de drame, avait si longtemps défrayé notre scène et 
auquel un Sardou avait fini par se consacrer entièrement. Disparu le 
genre romanesque, qui nous transporte pour un soir dans un monde 
moins imparfait que le nôtre, où une humanité meilleure bénéficie de 
chances plus heureuses. Si encore cet exil du rêve et cette pro- 
scription de la fantaisie avaient profité à l'observation ! Rien n'est 
mieux dans le sens de neure tradition que la comédie de mœurs. Mais 
on s'était déshabitué de l'observation directe : la plupart des fan- 
toches que nous voyions s’agiter sur notre scène n'avaient rien à 
nous apprendre sur nous-mêmes et sur une société où ils n'avaient 
pas vécu ; ils avaient été fabriqués de toutes pièces d'après les der- 
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nières conventions usitées entre cour et jardin ; la peinture fidèle de la 
réalité avait cédé la place à un poncif désenchanté et amer. Tragédie 
historique, comédie romanesque et comédie de mœurs, toutes ces 
formes de l’art dramatique sont chez nous nationales. Quant à la 
comédie simplement comique, amusante, plaisante et dont l'unique 
objet est de nous arracher pour un temps à nos soucis, elle sera 
toujours la bienvenue ! Tout ce que nous lui demandons, c’est que le 
rire y rende un son bien français. Aujourd’hui, en pleine tourmente, 
on joue {a Cagnotte et Bébé: nul n'y trouve à redire. Combien de 
pièces, plus récentes, dont la reprise serait un scandale! Nous ne 
proscrivons pas la gaieté, pourvu qu'elle soit franche et saine. 

La santé! Le pays l'a reconquise : que sa littérature, elle aussi, 
y renaisse ! Qu'elle revienne aux qualités qui lui ont valu si longtemps 
un succès dont elle pouvait être fière : l'élévation des sentimens, la 
générosité des idées, mais aussi R goût, la politesse de l'esprit, la 
délicatesse du langage! Comme le remarque très justement M. Adolphe 
Brisson, au cours de la Préface qu’il a mise au 7'héâtre de demain, 
« si l'autorité des dramaturges français fut incontestée, si leur gloire 
a rayonné en tous lieux, ce n’est pas uniquement parce qu'ils ont 
produit de belles œuvres, mais parce que ces œuvres apportaient au 
monde l'expression d’une vie morale supérieure. » C’est cela même. 
Il ne s’agit pas d’infliger au public un théâtre moralisateur, mais de 
restituer à notre scène la dignité qui est celle de notre vie et de notre 
culture françaises. Depuis quatorze mois, nos enfans et nos frères 
luttent pour sauver de la destruction et conserver à l'humanité cette 
culture directement visée par la ruée des Barbares. N’acceptons pour 
nôtres que les œuvres qui en reproduisent l’image! Répudions un 
art qui trahit notre idéal! Dans tout ce qui dégrade, abaisse, corrompt, 
reconnaissons un esprit qui ne souffle pas de chez nous, et refusons 
d'accueillir l’hôte indésirable! 


René Doumic. 








REVUES ÉTRANGÈRES 


LES MÉTHODES PÉDAGOGIQUES ALLEMANDES 
JUGÉES PAR UN PROFESSEUR ANGLAIS 


The Soul of Germany, par Thomas F. A. Smith, 1 vol. Londres, 1915. 


Il n'y a guère plus d'un siècle que l'Allemagne s'est dégagée de l'état de 
servage ; et c'est pour une race aussi manifestement éloignée de sa pleine 
maturité que l’on a édifié un ample système d'instruction publique, 
chargé de l'approvisionner d'une foule de connaissances diverses, sans 
aucun égard pour l'aptitude propre de l'individu à recevoir et à s’assi- 
miler ces connaissances. Tout Anglais comprend d'instinct combien il 
serait insensé de vouloir donner l'éducation de notre collège d’Eton et de 
notre Université d'Oxford au premier venu des enfans de nos villages ou 
de nos faubourgs : or, c'est là, bien exactement, ce qu'a fait l'Allemagne 
depuis près d'un siècle pour la masse entière de ses enfans. L'édifice de 
son appareil pédagogique est à la fois trop somptueux et trop lourd pour 
ses fondemens ; et le résultat en est que touté la nation allemande, indi- 
viduellement et collectivement. se trouve aujourd’hui souffrir d’un excès 
de science, faute pour elle d’avoir le « caractère, » la force d'âme person- 
nelle, qui serait nécessaire pour y faire contrepoids. Ou bien encore, sui- 
vant une expression familière anglaise, toute l'Allemagne d'aujourd'hui se 
trouve souffrir d'une « enflure de tête. » 


Ces quelques lignes forment la conclusion d’une très intéressante 
série de chapitres consacrés par un éminent professeur anglais, 
M. Thomas Smith, à la peinture des nouvelles méthodes pédago- 
giques d’outre-Rhin ; et je dois ajouter que bien peu de témoignages 
avaient autant de chances de nous apparaître dûment autorisés, en 
semblable matière, que celui de cet ancien étudiant d'Oxford devenu 
ensuite privat docent de littérature anglaise à l'Université d'Erlangen, 
où il n’a point cessé d'observer de très près, et par le dedans, la vie 
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intime de l’école allemande à tous ses degrés. De telle sorte que force 
nous est de croire M. Thomas Smith lorsqu'il nous affirme, — ou, pour 
mieux dire, nous prouve, — que nulle autre école ne pouvait être mieux 
faite que celle-là pour stimuler, au fond de l'âme allemande, les plus 
graves défauts naturels de la race, et notaminent ceux de ces défauts 
qui ont valu déjà depuis un an, à nos agresseurs, la cruelle série de 
déboires que l’on sait. Car si l’auteur anglais a négligé de nous 
apprendre jusqu’à quel point il est vrai que c'est au maître d'école 
prussien qu'est revenu jadis le principal mérite de la victoire de Sadowa 
et de celle de Sedan, du moins nous montre-t-il assez clairement 
qu'une très grosse part de responsabilité ne saurait manquer de reve- 
nir à ce même maître d'école dans la préparation de l’inévitable 
défaite allemande de 1915, — ou de l’année prochaine. 


Et quant aux griefs relevés par M. Thomas Smith contre ce per- 
sonnage, comme aussi contre ces incarnations supérieures du maitre 
d'école que sont le professeur de collège et le professeur d'université, 
un seul mot suffirait pour les résumer : qu’elles s'adressent à l'enfant, 
au collégien, ou à l'étudiant, toujours les méthodes pédagogiques 
allemandes tâchent (et réussissent) à les transformer en autant de 
machines. Infatigable à détruire chez eux les moindres germes de 
spontanéité intellectuelle ou morale, tandis que d'autre part il ne 
néglige rien pour y développer le penchant inné qui, de siècle en 
siècle, pousse toute âme allemande à l’obéissance, toujours et par 
tous les moyens le maître d'école de là-bas poursuit la réalisation de 
son unique objet, qui consiste à fournir de rouages souples et dociles 
un immense appareil collectif, — la fameuse « organisation » de 
l'Empire allemand. 

C’est assez dire que, tout d’abord, le souci de l'aménagement exté- 
rieur de ces rouages ne saurail manquer de tenirsa place, et une place 
considérable, dans le programme de l’enseignement public allemand 
à ses diverses étapes. De l’école primaire à l’université, le jeune 
Allemand se trouve contraint d'acquérir toute espèce d’habitudes qui, 
plus tard, régleront sa conduite parmi les circonstances qu'il devra 
traverser. Et il n’y a pas même jusqu’à l’ornementation des rouages 
qui n'ait préoccupé les auteurs du programme : n'est-ce pas à 
elle qu'ils ont pourvu, notamment, sous la forme de cette minutieuse 
et étrange « politesse » que nous nous souvenons d’avoir toujours 
vue marcher de pair, dans la vie allemande, avec les procédés de la 
« barbarie » la plus « primitive ? » Combien de fois je me suis étonné, 
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pour mon compte, du spectacle d'un pareil mélange de grossièreté 
et de « civilité, » par exemple chez des voyageurs allemands qui 
dans mon wagon, après avoir écarté d’un haussement d'épaule 
l'humble protestation d'une dame qu'ils asphyxiaient sans pitié de 
l'âcre fumée de leurs cigares, se prodiguaient entre soi, avec maints 
gestes surannés, d'obséquieuses formules de courtoisie ou de véné- 
ration ! Mais c’est que, pour leur attitude à l’égard de la dame incon- 
nue, ces modèles parfaits de leur race n’avaient trouvé à s'inspirer 
que de leur propre cœur, où personne jamais ne s'était avisé d'intro- 
duire aucun élément de véritable « culture, » délicate et « humaine, » 
tandis que leur attitude à l'égard des personnes de leur connaissance 
leur avait été enseignée naguère, une fois pour toutes, sur les bancs 
de l’école et sur ceux du collège, par un groupe d’impérieux et 
sévères professeurs. J'ai lu quelque part l’histoire plaisante d'un 
indigène de je ne sais plus quelle île qui avait fort surpris l’un de 
nos compatriotes par sa manière de parler notre langue. Ce brave 
homme n’y employait absolument que des mots commençant par 
une quelconque des douze dernières lettres de notre alphabet ; et 
cela parce que, jadis, les hasards d’un naufrage l'avaient mis en 
possession du second et dernier volume d’un dictionnaire français. Si 
bien qu'il avait appris tous les mots à partir de la lettre L ou M, 
mais ignorait complètement les mots contenus dans le tome premier 
de son dictionnaire. Semblablement il en est de toute la nation alle- 
mande, à ce point de vue de la politesse, dont il y a une moitié qui 
lui est familière et une autre moitié qu'elle ne soupçonne point, faute 
pour elle d'en avoir été instruite par ses premiers maîtres. Ou 
plutôt, les deux cas se ressembleraient, si le malheur ne voulait pas 
que le morceau de notre politesse enseigné aux Allemands fût, à beau- 
coup près, le moins important, et ne servant en somme qu'à mieux 
accuser l’absence totale, chez eux, de cette seule « civilité » authene 
tique dont les règles ne se laissent pas enfermer dans un « manuel » 
scolaire ! 


Sous le rapport d’une politesse toute superficielle, — nous dit très jus. 
tement M. Thomas Smith, — et pour ce quiest, par exemple, de savoir 
donner des coups de chapeau, frapper aux portes avant d'entrer, se 
tenir tête nue en présence d’un supérieur, etc., le jeune garçon allemand 
peut « rendre des points » à l’un de nos écoliers anglais : mais combien 
ce dernier apparait mieux pourvu d’une autre politesse, celle-là plus «in- 
térieure, » qui consiste à témoigner de sentimens délicats, à montrer des 
égards sincères vis-à-vis de l’ainé et du compagnon, vis-à-vis des autres 
bommes en général! Car il s'en faut bien que les formes extérieures 
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révèlent toujours les mobiles du dedans; et chaque jour j'ai vu, en Alle- 
Magne, la jeune fille faire sa révérénce, l’écolier abaisser humblement sa 
Casquette presque au ras de terre, le soldat saluer avec la rigidité d'une 
figure de bois, tout cela suivi bientôt d'une grimace de haine ou de mé- 
pris, dès qu'avait disparu toute crainte d'être découvert. Toujours, chez 
les Allemands, le signe de respect accordé par l'élève au maitre est sim- 
plement l'effet d'une « consigne » inflexible, et non pas un hommage au 
caractère du maitre; toujours le salut obséquieux du soldat s'adresse à 
l'uniforme du chef, et non pas à l'homme qui en est revêtu. 

Le « signe de respect, » Ehrenzeichen, est un mot écrit en grosses 
lettres sur tous les chemins de la vie de l'Allemand. A l’école, on lui 
apprend à faire emploi de ce signe jusqu'à un véritable degré d'abaisse- 
ment servile ; après quoi, ses années de service militaire lui en inculquent 
l'habitude plus tristement encore. Pas de symbole plus frappant de la 
sévère et pointilleuse réglementation qui caractérise la vie allemande, 
accoutumant la race à établir une sbparation profonde entre cette vie 
extérieure et celle du dedans. Le dehors doit toujours être absolument 
« correct : » mais aussi l’Allemand moyen ne s’inquiète-t-il pas de ce qui 
se trouve caché derrière cette surface, non plus que ne s'en inquiètent les 
maîtres qui président à sa formation. A l'école primaire tout de même 
que, plus tard, au régiment, ces maitres se bornent à exiger que l'élève ou 
le soldat leur accorde scrupuleusement les marques extérieures du respect 
qui leur est dû : mais c’est chose bien rare qu'ils s'efforcent, si peu que 
ce soit, d'inspirer le respect par le moyen de leurs propres qualités 
personnelles. 


L'auteur anglais nous décrit ensuite quelques-unes des manifesta- 
tions les plus comiques de cette « politesse extérieure » dont s'im- 
prègne tout Allemand dès son entrée à l’école primaire. Ilnous raconte 
de quelle façon lui-même, au début de son séjour en Allemagne, 
avait failli prendre au sérieux les complimens dont on l’accablait, 
jusqu’au jour où il s'était aperçu de tout ce qui se cachait, derrière eux, 
d’indifférence totale pour le mérite propre du Herr Professor. C'est de 
la même façon qu'un de mes amis se flattait ingénument d’avoir 
obtenu tour à tour, pendant ses voyages en Allemagne, chacune des 
qualifications honorifiques dont se sert le plus volontiers la « plati- 
tude, » — ou la « flagornerie, » — d’outre-Rhin. Dans sa jeunesse 
portiers d'hôtel et voisins de table à la brasserie s'étaient tacitement 
mis d'accord pour l'appeler Herr Doktor: après quoi une courte 
période d'élégance mondaine lui avait valu de devenir, communé- 
ment, Herr Baron; et c'était enfin du titre de err Professor qu'il 
s'était entendu saluer durant son dernier passage à travers l’Alle- 
magne. Inutile d'ajouter que mon ami n’avait droit à aucune de ces 
« distinctions, » et n'avait absolument rien fait pour se les attirer; 
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mais comment empêcher l'Allemand de satisfaire à la fois son besoin 
inné de « classement » social et cet autre besoin, plus puissant 
encore, de sa nature qui le porte à vouloir se gagner la faveur du 
prochain en s’agenouillant, quasiment, devant lui? Un jour, pourtant, 
mon ami avait tenté un effort pour l’en empêcher. A certain maître 
de restaurant bavaroïs qui, désireux peut-être de se singulariser, 
avait pris l'habitude de l'appeler Herr Graf, il avait déclaré qu'il 
n'était nullement « comte, » et n’éprouvait nul plaisir à jêtre gratifié 
de ce titre; sur quoi, le Bavarois s'était incliné humblemnent, la mine 
repentante, et puis, le lendemain, il avait accueilli mon ami en l’appe- 
lant Herr Baron! 


Mais en même temps qu’il travaille ainsi à la rendre agréable par 
le moyen de cette politesse dont il l’orne au dehors, le maître d'école 
allemand travaille surtout à façonner et à assouplir la jeune 
« machine » humaine qu'il a reçu mission d'offrir à son pays; et l'un 
des procédés principaux qu'il y emploie est toujours, comme je le 
disais, de substituer à la volonté libre et personnelle de l'élève un 
nombreux appareil d’habitudes qui le dispenseront de sentir ou d'agir 
par lui-même, tout au long de sa vie. Dès le début et jusqu’au terme 
dernier de son enseignement, il lui présente celui-ci sous l'espèce 
d'une suite continue d'ordres formels et indiscutables, sans jamais 
faire appel à autre chose en lui qu'à ce même instinct de docilité et 
comme d’humiliation extérieure de soi dont je parlais il ya un instant. 
Une absence complète de collaboration de la part de l'élève : tel est 
bien, je crois, le trait distinctif du système pédagogique allemand. 
« Tu dois! » le système entier repose sur ce seul mot. Écoutons 
encore, là-dessus, le précieux témoignage de M. Thomas Smith : 


L'enfant doit aller à l’école, il doit apprendre, il doit être docile et 
rangé; bref, il doit obéir. L'État allemand est un père plein de rigueur. Au 
lieu de raisonner avec son enfant, il se borne à lui dire : « Tu dois aller à 
l'école, car c'est par là que tu deviendras un bon citoyen pour mon [plus 
grand profit, — et pour le tien propre, par-dessus le marché! Tu dois 
servir dans l’armée, afin de te trouver à même de me défendre! Tu dois 
mourir pour moi, si je veux que tu le fasses! 


Quant au cœur de l'enfant, il est encore moins consulté et moins 
apprécié que sa tête, dans ce grand système entièrement fondé sur 
l'obéissance. C'est au point que, si nous en croyons M. T. Smith, 
la grande majorité des enfans d'outre-Rhin conservent, de leur 
séjour à l’école, un souvenir à peine moins amer que celui qu'ils rap- 
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porteront ensuite de leur séjour à la caserne. Nulle trace d'intimité, 
ou même simplement d’entente familière, entre le professeur et ses 
jeunes élèves. Un jour, à Erlangen, l’un des professeurs du « gym- 
nase » racontait avec indignation à l'écrivain anglais de quelle ma- 
nière ses élèves, pendant une promenade, s'étaient cotisés pour lui 
offrir une bouteille de vin du Rhin, destinée à remplacer le pot de 
bière qu'ils voyaient sur sa table. L'austère pédagogue ne s'était pas 
contenté de refuser le cadeau : il avait accompagné les donateurs 
auprès du marchand qui leur avait vendu la bouteille, et avait contraint 
celui-ci à leur en rendre le prix. Le fait d'inviter un élève à sa table 
suffirait pour discréditer un maître allemand, sinon même pour com- 
promettre sa carrière future. « Tu dois! » Il faut qu'aux yeux de 
l'enfant le maître apparaisse comms la rigide et lointaine incarnation 
de cet ordre fatal, imposé par l’ « organisation » allemande à chacun 
de ses rouages. 

Comme exemple de ce fonctionnement « machinal » de la 
pédagogie d’outre-Rhin, M. Thomas Smith nous décrit l’enseigne- 
ment de la religion, tout au moins dans les écoles qu'il lui a été 
donné d'observer. « Chaque enfant a son catéchisme ainsi qu'un petit 
livre d'histoire biblique, tous les deux approuvés par l'auto- 
rité scolaire. Dans le catéchisme, les différens versets s’accompa- 
gnent de l'interprétation de Luther, en lettres plus petites ; et il faut 
que l'enfant apprenne par cœur aussi bien ce commentaire que le 
texte lui-même. Pareillement, les récits et discours de la Bible sont 
introduits de force dans sa jeune mémoire. Nul moyen pour le 
maître de songer à donner jamais sa propre interprétation, ni bien 
moins encore à solliciter celle de ses élèves : l’Église et l'État alle- 
mands ne sauraient admettre que l’erreur ou l’hérésie risquât de se 
glisser dans leur troupeau! C’est la religion découpée en tranches, 
réduite à un système où les merveilleux récits héroïques, la simple 
foi et la splendide poésie de l'Ancien Testament, comme aussi 
l'attrait personnel du Christ et la sublime beauté de sa doctrine, dé 
pouillés de tout leur pouvoir, ne réussissent qu’à ennuyer, au lieu de 
l’enflammer, l'imagination juvénile. Quoi d'étonnant si, vers l’âge de 
quatorze ans, les enfans du peuple quittent l’école avec une concep- 
tion erronée des véritables valeurs, qui ne tarde pas à les rendre 
victimes des doctrines d'athéisme et d'envie et de haine assidûment 
prêchées par le grand parti social-démocrate ? Quoi d'étonnant si tou- 
jours désormais, pour leur imagination atrophiée et « militarisée, » 
la religion apparaît comme quelque chose d’inutile et de suranné, 
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quelque chose de bien inférieur aux notions positives de l’arithmé- 
tique ? » 


Jede Selbsthilfe ist strengstens verboten, « il est strictement défendu 
à l'élève d'essayer jamais de se tirer d'affaire par soi-même. » Ne 
croirait-on pas vraiment reconnaître le principe fondamental de la pé- 
dagogie allemande tout entière dans cet article du Règlement officiel 
des écoles primaires et secondaires d’outre-Rhin? En réalité, cepen- 
dant, l’article signifie simplement qu'il est défendu à l'élève de 
répondre « par soi-même » aux injures ou aux coups qu'il pourrait 
recevoir de ses camarades. Injurié ou battu, l'élève est tenu de 
confier à ses maîtres le soin de le venger, ou bien, en d’autres 
termes, il est tenu de dénoncer le camarade dont il prétend avoir à se 
plaindre; et le fait est que M. Thomas Smith nous assure n’avoir 
jamais rencontré nulle part des habitudes de dénonciation aussi 
constantes, — ni non plus aussi approuvées et encouragées, — que 
chez les élèves de l’école allemande à ses divers degrés. En quoi, 
d'ailleurs, nous n'avons guère de peine à le croire : car où donc, si ce 
n’est à l’école et au collège, les Allemands auraient-ils trouvé l'occa- 
sion de s’instruire de tous les secrets de cet espionnage dont eux- 
mêmes se font gloire aujourd’hui comme d'une très précieuse vertu 
nationale? A côté de l’élève qui dénonce son camarade par rancune 
privée, il y a celui qui le dénonce par «sentiment du devoir; » et celui- 
là est loué par ses maîtres comme un digne serviteur de l’ «organisa- 
tion » allemande. Il accomplit efticacement son rôle de rouage, au 
profit de l'énorme appareil dont le fonctionnement collectif doit être 
l'unique souci de tout bon professeur; et qu'importe au professeur, 
après cela, si de telles pratiques de dénonciation ont pour conséquence 
de profaner et de corrompre à peu près inévitablement l’âme indivi- 
duelle, le « dedans, » de l'élève ? C'est avec une indifférence profonde 
qu'à cent reprises des maîtres allemands, questionnés par M. Thomas 
Smith, lui ont avoué les progrès quotidiens du mensonge et de 
l'hypocrisie dans le cœur des jeunes garçons confiés à leur garde. 

Impossible pour nous, disait l’un de ces maîtres, d'attacher 
désormais la moindre signification à la parole d'honneur des collé- 
giens, lorsque, par exemple, nous leur demandons s’ils font partie de 
l'une de ces sociétés secrètes dont le nombre s’accroit parmi eux 
d'année en année. Et figurez-vous que, même, les nouveaux statuts 
de ces sociétés secrètes, — fondées à l’imitation des « corps » d'’étu- 
dians, — admettent volontiers une clause expresse suivant laquelle 
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l'élève, interrogé, ne doit pas avoir scrupule de donner mensongère- 
ment sa parole d'honneur. « Dès le moment où l'existence de la 
société se trouve connue des autorités scolaires, — est-il écrit dans 
cette clause, — la société ainsi découverte cesse d'exister ; et l’ex- 
membre qui déclare sous serment n’en pas faire partie dit, en 
somme, une chose qui se trouve être vraie. » 

Voilà qui laisse bien loin derrière soi les « restrictions mentales » 
reprochées autrefois à l’école d'Escobar ! Et M. Thomas Smith nous 
signale encore maints autres exemples analogues de la dépravation 
qu'il a vue se propager et s’accroître dans les cœurs des collégiens 
allemands, sous l'influence directe de méthodes pédagogiques trop 
peu soucieuses de tout ce qui pouvait se passer au « dedans » de ces 
cœurs. Mais surtout, je le répèta, l'erreur du maitre d'école et du 
professeur allemands a été de supposer qu'un peuple de machines, — 
si parfaites qu'ils arrivassent à les fabriquer, — aurait de quoi tenir 
tête victorieusement à d’autres nations ennemies composées d'hommes 
libres et vivans, d'hommes capables de « se tirer d’affaire par soi- 
même. » Que ce maître d'école et ce professeur aient préparé pour la 
guerre présente, en plus d'innombrables espions de tout ordre, des 
armées de massacreurs d’enfans et de brûleurs d’églises, iln'y a 
rien là que leur propre conscience, sans doute, ni celle de leurs com- 
patriotes ne s’avisera jamais de leur reprocher : mais que répondront- 
ils lorsque, — demain ou l’année prochaine, — leurs anciens élèves 
les accuseront de les avoir exposés à la plus honteuse défaite en leur 
mutilant l'âme ainsi qu'ils l'ont fait? « C’est à vous plus qu’à personne 
autre, leur diront-ils, que nous devons notre échec ! En nous inter- 
disant toute initiative, en accoutumant nos cerveaux et nos cœurs 
à recevoir docilement des « consignes » destinées à nous tenir lieu de 
nos jugemens personnels, en nous écrasant sous la série de vos. 
Tu dois! et en ne vous souciant jamais que de notre « dehors, » vous 
nous avez fatalement désarmés vis-à-vis d’adversaires sur lesquels, 
par miracle, l'emprunt de vos méthodes pédagogiques n'avait pas 
encore eu le temps d'exercer la même action ! Sibien que les rouages 
sans vie que nous étions devenus par votre faute ont rencontré 
devant eux de vrais êtres humains ; et, du même coup, toute notre 
puissante « organisation » nous à été inutile, comme un canon de 
siège qui n'aurait personne pour le mettre en œuvre! » Oui certes, 
c'en est bien fini, désormais, de la légende du maître d'école pré- 
parant les victoires du Michel allemand! 
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* . * 

J'ai promis, le mois passé, de publier aujourd’hui le texte complet 
de la lettre adressée au directeur de la Æevué par le professeur Pater- 
son, en réponse à mon article sur un volume où M. Paterson lui-même 
et un groupe deses collègues étudiaient l’histoire des modes différens 
de la Civilisation allemande. Voici donc cette lettre, traduite aussi 
fidèlement qu'il m'a été possible : 


Monsieur le directeur, 


Je fais appel à votre courtoisie pour obtenir de vous la permission de 
rectifier le jugement porté par M. de Wyzewa, dans une récente livraison 
de votre Revue, sur le livre anglais intitulé la Civilisation allemande. 

Votre collaborateur décrit ce livre comme renfermant une apologie 
passionnée de la civilisation allemande. En réalité, comme je l'ai indiqué 
dans ma préface, le livre est une tentative impartiale pour apprécier la 
manière dont l'Allemagne a contribué aux tâches supérieures du monde 
civilisé ; etle résultat dominant de l'enquête ainsi ouverte est que la vérité 
se trouve à mi-chemin entre les opinions défavorables émises pendant le 
cours de la présente guerre et les prétentions énoncées volontiers par les 
Allemands eux-mêmes dans leur récent « accès de mégalomanie. » M. de 
Wyzewa ne parle pas de plusieurs passages du livre où sont signalées les 
limites du génie allemand, et où mes collaborateurs notent des indices dé 
la décadence du caractère national allemand pendant les cinquante der- 
nières années (1). Il est vrai que les auteurs du recueil reconnaissent plei- 
nement la suprématie allemande en matière de philosophie aussi bien 
qu'en matière de musique : mais, dans l’article sur l'Art allemand, le pro- 
fesseur Baldwin Brown se demande si l'Allemagne a le droit d’ètre appelée 
une race artistique (2),et M. Sadler, dans son article sur l'Éducation alle- 
mande, exprime l'opinion que le système fameux de la pédagogie alle- 
mande doit étre considéré comme un avertissement plus encore que 
comme un exemple. Qu'il me soit permis également de citer cet extrait 
de ma propre étude sur la Théologie allemande : 

«Pendant les quarante dernières années, c’est à peine si l'Allemagne a 
produit un poète ou un romancier dont le nom soit connu à l'étranger. 
Dans les arts, particulièrement, il semble que son inspiration ait subi de 
nos jours une crise de défaillance. En philosophie, le déclin est manifeste 
depuis la rigueur morale de Kant et l'élan majestueux dé Hegel jus- 
qu'au pessimisme cynique de Schopenhauer, et plus encore jusqu'au 


(1) M. Paterson me permettra-t-il d'ajouter que ces « passages » sont extrême- 
ment rares, et ne se trouvent guère que dans les chapitres consacrés à l'Educa- 
tion et à la Théologie? {T. W.) 

(2) Ce qui n'empêche pas M. Baldwin Brown de nous déclarer que « les Alle- 
mands ont créé de grandes choses dans tous les arts, » et de terminer même 
son chapitre par un éloge enthousiaste de la peinture religieuse d’un maitre 
munichois de notre temps. (T. W.) 
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niveau où Hæckel s'est vu saluer comme un philosophe et Nietzsche 
comme un prophète. En théologie, les hommes et les œuvres de la période 
récente nous font voir, au total, les traits caractéristiques de ce que les 
Allemands eux-mêmes ont coutume d'appeler des épigones, — c’est-à-dire 
d’une génération succédant à des héros et se bornant à suivre leur trace. » 

Certés, j'adhère entièrement à l'affirmation que « les Allemands ont 
creusé une empreinte, — et souvent une empreinte très profonde, — dans 
tous les domaines de la vie et du travail de l'esprit humain. » Mais, à la 
lumière de ce que je viens de dire, l’on verra qu'il est injuste de représen- 
ter notre livre comme un panégyrique passionné et partial de la nation 
allemande. 

Je regrette seulement que le livre n'ait pas contenu un chapitre consa- 
cré au Caractère allemand. Dans son esquisse, calmement objective, de 
l'Histoire des Allemands, le professeur Lodge parle de la dégénérescence 
morale qui les a conduits, de nos jours, « à dédaigner les obligations des 
traités, à fouler aux piedsun vofsin plus faible qu’ils étaient tenus de 
défendre, et à pratiquer la guerre avec une brutalité cynique, sans tenir 
compte des longs efforts de la civilisation. » Dans mon propre article, j'ai 
noté combien il était curieux que « la même race eût produit des 
exemples classiques de la brute là plus grossière et de l'idéaliste à l'âme 
la plus haute et au cœur le plus chaud. » Que si j'avais écrit mon articlesix 
mois plus tard, j'aurais encore ajouté que je ne m'étais point douté, jusque 
là, du nombre des brutes survivantes parmi les 62 millions d'Allemands,et 
que décidément je commence àreconnaitre que, malgré quinze siècles de 
contact avec la civilisation, il reste au fond du caractère allemand un héri- 
tage considérable de l’ancienne brutalité des âges barbares. 

Mon principal motif pour souhaiter l'insertion de la présente lettre 
dans votre Revue est mon désir d'effacer une impression qui risquerait de 
résulter de l'article de M. de Wyzewa, et qui consisterait à croire que 
l'Écosse se montre tiéde pour la poursuite de la guerre. Il y a dans notre 
pays des divergences d'opinions touchant le rôle joué par l'Allemagne dans 
l'histoire de la civilisation : mais l’unanimitè est complète quant à notre 
devoir envers nous-mêmes et envers nos Alliés dans le conflit où nous 
avons été jetés par l’arrogance et l’avidité de l’Allemagne. Aucune autre 
région de la Grande-Bretagne n’a plus cordialement approuvé notre parti- 
cipation à la guerre que l'Écosse, qui garde fidélement le souvenir de son 
ancienne amitié avec la France, et se réjouit de revivre l'ancienne frater- 
nité d'armes, dans l'effort commun pour résister à un agresseur criminel. 

Cette attitude patriotique des Écossais est également celle des auteurs 
du recueil sur la Civilisation allemande ; et ceux d'entre eux qui ont des fils 
en âge de servir les ont donnés de grand cœur pour la défense de la cause 
sacrée, L'un de ces écrivains écossais que M. de Wyzewa assimile à la 
clique insignifiante des pacifistes a l'espoir de visiter bientot Neuve-Cha- 
pelle pour y voir l'endroit où l’un de ses fils a été tué, et de monter sur la 
colline des Flandres où un autre de ses fils a reçu une grave blessure. A 
quoi je puis ajouter que le Sénat de l'Université d'Édimbourg, — à laquelle 
se rattachent plusieurs des collaborateurs du recueil, — s’est trouvé una- 
nime à prier le premier ministre de prendre toutes les mesures nécessaires 
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pour une poursuite heureuse de la guerre, sans compter que,"mème sous 
le régime présent du service volontaire, une foule d’étudians et de jeunes 
maitres de l'Université ont répondu à l’appel de leur pays ainsi que des 
Alliés de celui-ci. 

Je suis, monsieur le directeur, votre bien fidèlement 


W. P. PArERsoN. 


La lettre qu'on vient de lire exprime des sentimens si louables, et 
de tous points si conformes aux nôtres, que j'aurais été heureux de 
pouvoir me borner à la mettre simplement sous les yeux du lecteur, 
en laissant à celui-ci le soin de me disculper des reproches qui s'y 
trouvaient contenus à mon adresse. Mais comment ne pas relever, tout 
au moins, la grave erreur commise par l’éminent professeur écossais 
touchant le sens et la portée véritables d’un article où je n'ai nulle- 
ment songé à l’accuser, non plus que ses collaborateurs, de s'être 
livrés à « une apologie passionnée de la civilisation allemande ? » 

Qu'il me soit donc permis de rappeler, en deux mots, le contenu 
de l’article, ou plutôt de la seule partie de cet article qui se rapportait 
expressément au recueil publié sous la direction de M. Paterson! J'y 
citais, en commencant, le texte mème de la préface du recueil, où, 
après avoir signalé et déploré la tendance nouvelle des Allemands à 
se croire une race infiniment supérieure aux autres, M. Paterson 
écrivait ce qui suit : 


Aussi n'est-il pas étonnant que, dans les conditions présentes, un Lel 
effort de l'Allemagne à proclamer sa prééminence ait donné lieu chez nous 
à une tempéte d'indignation et de railleries. Si fort est le ressentiment 
actuel de nos compatriotes que l'inanité des prétentions germaniques est 
devenue un thème populaire dans nos journaux, et que, mème, des noms 
honorés ont bien voulu prèter l'appui de leur autorité à une théorie sui- 
vant laquelle, dans les domaines de l’art, de la littérature, et de la science, 
l'Allemagne n'aurait joué qu'un rôle de second plan. Mais pour compréhen- 
sible que soit,humainement, une telle attitude, est-elle pour le moins aussi 
injuste et déraisonnable que les ambitions énoncées par l'Allemagne dans 
ses pires accès de mégalomanie. Sans l'ombre d'un doute possible, les 
Allemands sont un des grands peuples de l’histoire, combinant en soi une 
partie des attributs intellectuels et esthétiques des anciens Grecs avec la 
sagesse pratique des anciens Romains ; et très riche a été leur contribu- 
tion au trésor commun de l'humanité civilisée. [sont laissé leurempreinte, 
— et souvent une empreinte très profonde, — dans tous les déparlemens 
supérieurs de la vie et de l’œuvre de l'esprit humain. L'objet du livre 
que voici sera, précisément, d'offrir au public anglais un compte rendu 
quelque peu détaillé de ce que l'Allemagne a ainsi accompli dans les 
sphères principales de l’activité humaine, — avec un effort constant, de la 
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part des auteurs, à estimer la valeur de cette « contribution » de l'Alle- 
magne sans l'ombre de prévention ni de parti pris. 






































Après quoi je demandais timidement à M. Paterson et à mes 
secteurs si le moment leur semblait bien choisi pour un tel examen 
« impartial » de la « riche contribution des Allemands au trésor com- 
mun de l'humanité civilisée. » Je leur demandais si « dans les circon- 
stances présentes, » l'erreur consistant à ne pas apprécier suffisam- 
ment cette « contribution » leur apparaissait vraiment assez dange- 
reuse pour exiger qu'un groupe de savans d’outre-Manche se missent 
aussitôt en devoir de la rectifier. Bien loin de reprocher au recueil 
écossais de « renfermer une apologie passionnée de la civilisation 
allemande, »} j'aurais été tenté pjutôt de lui reprocher d'être trop 
« calmement objectif, » de ne pas vouloir apporter « l’ombre de 
prévention ni de parti pris » à l'étude des mérites intellectuels et 
esthétiques d’une race qui, vers le même temps, ne se faisait pas 
faute de nous témoigner un mélange de mépris et de haine. 

Voilà, bien au juste, ce que je disais, il y a trois mois, du 
recueil inspiré par M. Paterson ; et l'on ne m'ôtera pas de l’idée que 
l'honorable professeur écossais est aujourd'hui tout proche de penser 
comme moi, touchant l'opportunité de son entreprise. Maints pas- 
sages ge l’éloquente lettre qu'il nous envoie me semblent attester 
qu'il ne juge plus aujourd’hui la civilisation allemande de la même 
façon qu'il y a six mois, ou du moins que les défauts de cette civili- 
sation le frappent désormais beaucoup plus vivement qu'alors. 
Changement qui, d’ailleurs, n'aurait rien de surprenant, ni d'excep- 
tionnel : car le fait est que, à en juger par le ton des journaux et 
des livres anglais, c'est comme si la Grande-Bretagne tout entière, 
ces mois derniers, avait décidément achevé d'ouvrir les yeux sur le 
vrai caractère des compatriotes du comte Zeppelin. Et certes, quelle 
qu'ait ‘pu être jadis l'opinion d'un certain nombre de professeurs 
écossais, personne de chez nous ne s'aviserait à présent de soup- 
çconner leur noble et glorieuse patrie de « se montrer tiède pour la 
poursuite d’une guerre » dont l'issue prochaine marquera, — nous 
sommes dorénavant tous d'accord à le proclamer, — le triomphe 
bienheureux de la « civilisation » sur la « barbarie ! » 





T. DE WYZEWA. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Il y à quinze jours, après avoir parlé de la situation des Balkans, 
nous disions que le canon tonnait en Champagne : notre armée en 
effet venait d'y reprendre l'offensive. La gravité des événemens 
d'Orient est sans doute très grande, si grande même qu'on ne saurait 
l'exagérer, mais personne ne doute que la décision de la guerre se 
produira sur le front occidental, et c'est pourquoi tous les regards s’y 
portent. Le spectacle est réconfortant. Nous avons brillamment enlevé 
en Champagne la première ligne de défense de l'ennemi et nous 
l'avons rejeté sur la seconde, où on se bat encore aujourd'hui. La 
muraille allemande a été renversée sur une longueur de vingt-cinq 
kilomètres et nos soldats se sont aussitôt emparés du terrain perdu 
par l'ennemi. Ils s’y sont fortifiés depuis et ont repoussé toutes les 
contre-attaques. Enfin, ils ont sérieusement entamé la seconde ligne 
allemande. Que la victoire ne soit pas encore complète, nous le vou- 
lons bien, mais elle n’en est pas moins très importante. Ce premier 
avantage est pour nous un gage d'avenir. La bataille de Champagne 
a ouvert une nouvelle phase de la guerre : on y a vu que, si la ligne 
de défense allemande était difficile, elle n’était cependant pas impos- 
sible à percer, en dépit des assurances et des prédictions contraires de 
l'état-major ennemi. 

La bravoure de nos soldats a été admirable et nous en dirons 
autant de celle des soldats anglais. L'armée anglaise s’est couverte de 
gloire. Elle a manœuvré avec autant de sûreté qu'elle à combattu avec 
entrain eta montré à nouveau les hautes qualités militaires qui, dans 
l'histoire, ont illustré ses devancières. Les armées anglaise et française 
se sont vraiment appuyées l'une sur l’autre, ont collaboré intimement, 
ont poursuivi le même but et l'ont à peu près atteint. Il ne reste plus 
qu'à continuer un travail bien commencé. Les Allemands défendront 
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leur seconde ligne comme la première, c'est-à-dire bravement ; mais 
l'élan de nos troupes ne se ralentira pas non plus. Nous n'en dirons pas 
davantage aujourd'hui, puisque nos opérations, qui sont en bonne 
voie, ne sont pas encore terminées et nous nous bornerons à constater 
que les Allemands eux-mêmes reconnaissent nos succès; ils se 
contentent d'en diminuer la valeur. Ou'est-ce, disent-ils, qu'une 
brèche de vingt-cinq kilomètres sur une muraille qui en a huit 
cents ? Et si une première ligne a été enfoncée, n’en reste-t-il pas 
une seconde et une troisième ? Soit: ce que nous avons fait n'est 
qu'un commencement, mais c'était peut-être le plus difficile. 

Parmi les morts allemands restés sur le champ de bataille et 
parmi les prisonniers, on a trouvé des soldats qui revenaient de 
Pologne. Cela prouve deux choses : d'abord que les Allemands s’atten- 
daient sans doute à notre offensive, ensuite qu'ils commencent à 
ralentir, sinon encore à suspendre celle qu'ils poursuivaient en Russie. 
Qu'ils s’attendissent à notre offensive, on n’en saurait douter : nous 
avons accumulé sur certains points de notre front des troupes en 
nombre trop considérable pour qu'on ait pu mettre complètement 
à couvert le secret de l'opération. Les Allemands ont senti venir le 
coup qui les menaçait et, pour y faire face, ils ont rappelé à la hâte 
une fraction des troupes qu'ils avaient sur le front russe. En outre, 
l'expédition qu'ils entament en ce moment contre la Serbie les a 
obligés à en porter une autre de ce côté : d’où on peut conclure que 
nos alliés russes seront prochainement allégés d'une partie au moins 
de la pression qui s'exerçait sur eux. Ce sera la récompense du mer- 
veilleux déploiement d'énergie qu'ils ont fait depais quelques mois 
et qui, aux yeux de l’histoire, compensera leurs pertes en Galicie 
et en Pologne. La retraite russe, avec les péripéties diverses, souvent 
angoissantes, toujours héroïques et glorieuses qui l’ont accompagnée, 
sera une des plus belles pages militaires qui aient été écrites. A plus 
d’une reprise, pourquoi ne pas l'avouer ? la crainte est entrée dans 
notre esprit. Les Allemands, eux aussi, manœuvraient avec une 
science militaire remarquable et avec une audace qui leur a plus d’une 
fois réussi ; mais l'armée russe a déjoué leur habileté par la sienne 
et, si on songe à la différence qu'il y avait entre les moyens d’exé- 
cution, on sent où a été le principal mérite et où doit se porter la 
principale admiration. 

Les derniers succès russes tiennent aujourd'hui l’armée allemande 
en arrêt et il y a lieu de croire que, l'hiver aidant, elle s'arrêtera elle- 
même ou plutôt se détournera d’un autre côté : mais duquel ? Si elle 
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desserre l’étreinte dans laquelle elle a essayé d’étouffer la Russie, 
son effort se portera ailleurs : mais où? Nous venons de voir que 
quelques-uns de ses soldats, hier encore en Pologne, combattent 
aujourd'hui contre nous en Champagne. Enfin, ce que nous annon- 
cions il y a quinze jours se réalise : les Allemands sont entrés en 
Serbie, Et cela nous ramène aux Balkans. Un drame nouveau s’y 
engage. Il a eu en Grèce un contre-coup immédiat : à la mobilisation 
bulgare a répondu la mobilisation hellénique. La Grèce s’en tiendra- 
t-elle là ? Le pourra-t-elle longtemps? M. Venizelos a porté sur l'avenir 
un regard prévoyant et, une fois de plus, il a tenu le langage d’un 
homme d'État véritable: mais il a trouvé de nouveau devant lui 
l'opposition du Roi comme un obstacle, et il a donné sa démission. 
C'est ce dont nous avons à parler et nous tächerons d'y mettre un peu 
d'ordre. 

On a critiqué beaucoup notre politique à l'égard de la Bulgarie. La 
critique est aisée, surtout après coup. On reproche à notre gouver- 
nement d’avoir perdu un temps précieux auprès du roi Ferdinand, 
qui devait en fin de compte se tourner contre nous et qui, peut-être, 
était depuis longtemps déjà engagé avec nos adversaires. Mais que ne 
dirait-on pas, si, cédant par avance à la fatalité des événemens, il 
n'avait rien fait pour retenir la Bulgarie avec nous, ou pour essayer 
de le faire ? Cela n'a pas réussi, nous le savons de reste maintenant, 
mais ne fallait-il pas le tenter? On dit que nous avons inquiété la 
Serbie, la Grèce, la Roumanie, en leur demandant de faire des conces- 
sions qui devaient leur être pénibles, et dont la suggestion leur est 
restée sur le cœur, même lorsqu'elles ne l'ont pas suivie. Dans toute 
politique, il y a des inconvéniens ; mais, pour en juger justement, il 
faut les comparer à ceux qui seraient résultés d'une politique 
contraire. Pouvions-nous, en face d’une Allemagne qui multipliait les 
promesses à la Bulgarie, nous abstenir vertueusement d’en faire 
aucune, pour ne désobliger personne? Nous avons nous-même 
approuvé qu'on agît sur la Grèce pour obtenir d'elle la cession éven- 
tuelle de Cavalla et, en parlant ainsi, nous avons eu le regret de 
contrister très vivement nos amis d'Athènes, car la Grèce voulait 
bien prendre, mais elle ne voulait rien céder, ce qui est d’ailleurs un 
sentiment très naturel. Tout cela appartient au passé : l'attitude de la 
Bulgarie nous en a libérés pour toujours. Advienne que pourra. Nous 
aurions voulu épargner aux Balkans des commotions nouvelles. 
Nous avions rêvé, nos alliés avaient rêvé avec nous de rétablir l'union 
balkanique sur les bases de l'équilibre. L'entreprise était difficile, 
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à cause des haïines profondes, des jalousies invétérées, des préventions 
irréductibles, enfin des prétentions contraires qui divisent les pays 
balkaniques. Cependant, une fois, pour un court instant, l'union 
s'était faite : fallait-il donc désespérer qu'elle se refit jamais? La 
Russie, l'Angleterre et la France ont tenté l'impossible et y ont 
échoué. La politique allemande a été la plus forte : sait-on pourquoi? 
C'est qu’au lieu de faire appel à ces sentimens d'union qui n'existent 
pas dans les âmes balkaniques, elle a fait appel aux sentimens de 
haine et de jalousie réciproques qui n’y existent que trop, et qui 
étaient, en Bulgarie surtout, à l’état aigu. Oh! ce sont des moyens 
d'action très puissans que ceux dont l'Allemagne a usé. Les conseils 
soufflés à l'oreille du roi Ferdinand devaient entrer sans obstacle 
dans son esprit perverti par une ambition effrénée et y faire de grands 
ravages. Tout compte fait, l'Allemagne devait réussir mieux que nous. 

A quoi bon raconter comment les choses se sont passées? Ce sont 
d'assez petits détails dont l'histoire ne s’embarrassera guère. Le roi 
Ferdinand et son premier ministre, M. Radoslavof, ont manqué 
absolument, dans leurs procédés, d'originalité et d'invention : ils 
ont servilement copié les Allemands qu'ils regardent comme de 
grands maîtres et ont fait du mensonge un emploi qui est devenu 
un peu puéril, depuis qu'il ne trompe plus personne. On n'a pas 
tardé à s’apercevoir qu'ils ne cherchaient qu'à gagner du temps pour 
atteindre l'heure d'agir, qui devait sans doute concorder avec l'arri- 
vée des forces austro-allemandes sur le Danube. Jusque là, le gou- 
vernement bulgare a amusé le tapis au moyen de ce que Bismarck 
avait appelé autrefois des négociations dilatoires. Mais la mobilisation 
de l’armée a déchiré tous les voiles. M. Radoslavof a essayé cepen- 
dant de s’envelopper encore d’un dernier nuage : il a mis en avant 
le mot de neutralité armée. Cette neutralité aurait pu être parfaite- 
ment correcte ; mais, au point où on en était, qui pouvait y croire ? 
Tout le monde a compris que la mobilisation était le premier acte de 
la guerre. Les Alliés ne pouvaient plus prendre au sérieux les 
explications de M. Radoslavof sans encourir quelque ridicule. Il 
fallait agir et le faire vite. 

On l’a senti en même temps à Paris, à Londres, à Pétrograd et à 
Rome; mais, dans la rapidité avec laquelle on a procédé, il est 
peut-être fâcheux qu'on ne se soit pas mis d'accord tout de suite sur 
l'attitude et sur le langage commun à adopter. Pendant que, à Pétro- 
grad et à Paris, on rédigeait, pour les adresser à la Bulgarie, des 
ultimatums catégoriques, sir Edward Grey prononçait à Londres, 
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devant la Chambre des Communes, un discours qui semblait appeler 













































s 
S tendrement le gouvernement de Sofia à la résipiscence et lui laisser 
n la porte ouverte à la réconciliation. « Non seulement, disait-il, il n'y a 
a en Angleterre aucune hostilité contre la Bulgarie, mais il existe au 
t contraire parmi nous un sentiment traditionnel de sympathie pour 
? le peuple bulgare. Aussi bien, tant que la Bulgarie ne fera pas cause 
t commune avec les ennemis de la Grande-Bretagne et de ses alliés, il 
e ne saurait être question d'employer l'influence ou les forces britan- 
i niques dans un sens préjudiciable aux intérêts bulgares. Tant que la 
s Bulgarie n’adoptera pas une attitude agressive, nos relations amicales 
S avec elle ne seront pas troublées. » Ce discours, qui retardait sur les 
e événemens, a jeté partout, mais particulièrement à Athènes, quelque 
S incertitude, quelque inquiétude même dans les esprits. On n'y a pas, 
. au premier moment, assez remarqué la phrase principale, qui est celle- 
t ci: « Maissi la mobilisation bulgare devenait l’occasion pour la Bulga- 
] rie d'assumer une attitude agressive aux côtés de nos ennemis, nous 
é sommes préparés pour accorder à nos amis des Balkans l’entier 
$ appui dont nous disposons, de la manière qui leur conviendra le mieux, 
e de concert avec les Alliés, et cela sans restriction ni spécification. » 
a Quoi de plus explicite, de plus net, de plus ferme? Il n'y avait aucune 
S équivoque dans la pensée de sir Edward Grey et celle qui avait pu 
I se produire ailleurs devait être bientôt dissipée. Les propositions, les 
- offres que les Alliés avaient faites à la Bulgarie ont été formellement 
- retirées. Au surplus, les ultimatums adressés au gouvernement bul- 
N gare par la Russie et par la France étaient fort clairs. Un peu |diffé- 
1 rens dans la forme, mais identiques dans le fond, ils signalaient la 
- présence d'officiers allemands dans l’armée bulgare, donnaient à la 
l mobilisation son vrai caractère, sommaient le gouvernement de {Sofia 
- de revenir sur ces deux mesures et déclaraient que, si satisfaction 
? immédiate ne leur était pas donnée, les ministres russe et français 
. quitteraient la Bulgarie avec tout le personnel de leurs légations. Les 
S ministres anglais et italien n’ont pas remis d'ultimatum au gouverne- 
] ment bulgare; mais, ce qui est tout comme, ils ont adhéré à ceux 
de leurs collègues. Ni les uns, ni les autres ne s’attendaient à ce que 
l le gouvernement bulgare répondit d'une manière satisfaisante et, en 
effet, il s'est contenté d'émettre un nouveau mensonge, à savoir qu'il 
° n'y avait pas d'officiers allemands ou autrichiens en Bulgarie. Les mi- 
- nistres de la Quadruple-Alliance ont aussitôt quitté Sofia et le mi- 
; nistre de Serbie en est parti avec eux. 


A Athènes, l'impression a été vive. Les Grecs ont l'esprit trop 














































952 REVUE DES DEUX MONDES. 





délié pour n'avoir pas compris que les ambitions affichées par la Bul- ils 
garie étaient pour eux une menace: aussi la mobilisation bulgare ze 
a-t-elle été aussitôt suivie de la mobilisation hellénique. La réponse bc 
s'est faite, comme il convenait, du tac au tac. Il y a eu malheureuse- 

ment par la suite des divisions sur la portée de la mesure, mais la D 
mesure elle-même a été prise au milieu d’un consentement général, n° 
et ceux qui connaissaient mal les dessous de la politique ont pu croire n 
que M. Venizelos était pleinement d'accord avec le Roi. Le discours st 
qu'il a prononcé alors était plein de tact et de mesure. Après avoir E 
indiqué le sens de la mobilisation grecque, garantie d'une neu- d 
tralité armée qui répondait à une neutralité armée, sans impliquer in 
nécessairement, ni d'une part ni de l’autre, un but agressif: « Tou- d 
telois, a-t-il dit, malgré ces assurances mutuelles, la situation doit s 
être considérée comme grave. Une mobilisation générale amène, S 
avec le système moderne des armées nationales, un ébranlement n 
profond dans la vie économique et sociale d'un pays, impose de il 
colossales dépenses, et ne peut se prolonger sans entrainer des s 
conséquences redoutables pour la paix. Ces dangers sont beaucoup il 
plus grands quand un des pays mobilisés ne dissimule pas qu'il ne b 
juge ‘pas acceptable le statu quo territorial établi par les traités s 
conclus entre lui et ses voisins. Je ne dis pas cela pour dépeindre la n 
situation sous des couleurs plus sombres qu’elles ne le sont réelle- e 
ment, mais je n'ai pas le droit de dissimuler au pays le véritable état d 
des choses, car si tous, en Grèce, nous souhaitons ardemment la paix, S 
je sais aussi avec quel esprit d’incomparable abnégation le peuple ( 
grec en armes est prêt à défendre son intégrité ainsi que les intérêts ) 
vitaux du pays, et à s'opposer à toute tentative d'un État balkanique ( 
quelconque tendant à créer en sa faveur une situation prépondérante qui s 
marquerait la fin de l'indépendance morale et politique des autres. » ( 
M. Venizelos concluait en exprimant l'espoir que la prompte démobi- $ 
lisation en Bulgarie amènerait la fin de cette situation tendue. A peine é 
avait-il fini de parler, au milieu des applaudissemens, que M. Gou- 
naris, son prédécesseur, se levait pour déclarer qu'il approuvait abso- 


lument son langage. L'harmonie était donc générale, ou semblait 
l'être. Et cependant, pour qui allait au fond des choses, le discours | 
de M. Venizelos présentait déjà la guerre comme inévitable, puisque 
personne ne pouvait douter que la Bulgarie ne démobiliscrait pas, 
que, tout au contraire, elle attaquerait la Serbie, enfin que ses ambi- 
tions consistaient précisément à établir sa prépondérance dans les 
Balkans. Si les Balkans ne s’unissaient pas contre l'ennemi commun, 
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ils en seraient un jour prochain la victime. Le discours de M. Veni- 
zelos exprimait déjà toute sa pensée : néanmoins il a passé et, par la 
bouche de M. Gounaris, le Roi y a donné son adhésion. 

Ce bel accord ne devait pas durer, il était plus apparent que réel. 
Depuis le retour de M. Venizelos au pouvoir, les hostilités contre lui 
n'avaient pas désarmé et la majorité dont il disposait à la Chambre 
n'était pas pour lui, comme on n’a pas tardé à le voir, une garantie 
suffisante de stabilité. Les événemens marchaient, la Quadruple- 
Entente avait rompu avec Sofia, on annonçait l’arrivée prochaine 
d'une armée austro-allemande sur le Danube, la guerre devenait 
imminente. Quelle devait être l'attitude de la Grèce? Pouvait-elle, 
devait-elle rester dans la neutralité armée lorsque la Bulgarie en 
sortait et, au surplus, n’avait-elle pas un traité d'alliance avec la 
Serbie? Nous avons dit un mot de ce traité dans notre dernière chro- 
nique ; bien que le texte n’en ait pas été publié, le sens en est connu ; 
il impose une obligation formelle à la Grèce dans le cas où la Serbie 
serait attaquée. Mais attaquée par qui? C'est ici que des exégètes 
ingénieux sont survenus et ont déployé, dans toute sa subtilité, l’art 
byzantin d'interpréter les textes. Ils ont tourné et retourné en tous 
sens celui du traité et en ont donné des interprétations diverses qui 
ne méritent pas toutes d'être rapportées ici, mais dont la principale 
est la suivante : — Le traité a été fait en vue d'une guerre à laquelle 
des élémens balkaniques seraient seuls à prendre part. Si donc la 
Serbie est altaquée par la Bulgarie seule, il n'est pas douteux que la 
Grèce doive voler à son secours, et elle ne manquera pas à ce devoir. 
Mais si, à côté de la Bulgarie, il v a l'Autriche et l'Allemagne, et 
on pourrait par hypothèse y concevoir la présence d’autres Puis- 
sances encore, soutenir que la Grèce est tenue de se mettre du côté 
de la Serbie est dire qu'elle s’est condamnée aveuglément à un 
suicide. Aussi le traité n'a-t-il pas un sens aussi étendu. La Grèce 
est alliée de la Serbie contre une autre Puissance balkanique : rien de 
moins, mais rien de plus. — Telle est la thèse que soutiennent 
d'adroits commentateurs. Ce n’est pas celle de M. Venizelos. Interrogé 
sur la politique générale du gouvernement : — Je considère, a-t-il 
dit, les obligations de l'alliance avec la Serbie comme toujours 
valables et je les respecterai tant que j'aurai l'honneur et la charge 
de gouverner le pays... Suivant le traité, les deux nations doivent se 
défendre mutuellement contre toute attaque d’un tiers. La violation du 
traité d'alliance serait un acte déshonorant. D'ailleurs, pour sa propre 
sauvegarde, la Grèce est tenue de respecter ses engagemens. Et si la 
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fatalité nous amène en face d’autres nations que la Bulgarie, nous 
ferons à nouveau ce que l'honneur commande. Telle est la politique 
du gouvernement, approuvée par la nation aux élections dernières. — 
Ces paroles de M. Venizelos ont déchainé la tempête. Tous les chefs 
de l’opposition ont pris successivement la parole et l'ont accusé de 
conduire le pays à une guerre désastreuse. Il s’est vaillamment 
défendu, combattant pied à pied et n'abandonnant rien de sa pensée. 
— La preuve, a-t-il dit, que les intérêts de la Grèce ne sont pas du 
côté des Puissances centrales est que, de ce même côté, sont la Bul- 
garie et la Turquie. — Et il n'a pas hésité à déclarer que, contiant 
d’ailleurs dans le succès final de la Quadruple-Alliance, c'est de son 
côté que la Grèce devait se ranger. Ce langage avait toute la clarté 
désirable ; on a même reproché à M. Venizelos d'y en avoir mis. Il l'a 
certainement fait après réflexion et de propos délibéré. Sentant ce 
qu il y avait d'un peu faux dans une situation ministérielle où il n'était 
pas tout à fait libre, il a voulu en sortir par un coup de loyauté. Mais 
ses adversaires l’attendaient là et l'assaut contre lui a commencé avec 
rage. La discussion a été longue, ardente, passionnée : elle a duré 
toute une nuit, depuis cinq heures du soir jusqu'à cinq heures du 
matin. En fin de compte, M. Venizelos a obtenu un vote de confiance. 
La majorité lui est restée fidèle, et, si les règles du gouvernement parle- 
mentaire avaient été respectées, il aurait dû conserver le pouvoir. 
C’est alors que le Roi s'est déclaré contre lui, ce qui est assurément 
une démarche incorrecte de la part d'un souverain constitutionnel. 
Une fois de plus, M. Venizelos a été obligé de donner sa démission 
pour cause de dissentiment avec la couronne. Au point de vue inté- 
rieur, cela ne regarde que les Grecs. Au point de vue international, les 
Alliés n'ont à prendre conseil que de leurs intérêts. 

Une crise ministérielle, dans un moment comme celui-ci, est une 
chose grave, et dont la gravité s'accroît, si on songe que l’homme qui 
disparaît provisoirement a la valeur et l'importance de M. Venizelos; 
mais il semble bien, à voir la rapidité avec laquelle il a été pourvu à 
son remplacement, que le coup était prévu et qu'on y avait pourvu 
par avance. La constitution du nouveau ministère était sans doute 
toute faite dans la coulisse : on ne s’est d’ailleurs donné aucune peine 
pour l’imaginer, car on a pris, sans y regarder de plus près, tous les 
anciens présidens du Conseil. Ce bouquet ministériel est composé de 
fleurs qui ont pu être brillantes autrefois, mais qui sont aujourd'hui 
plus ou moins fanées. Tous ces hommes sont, faut-il dire adversaires 
ou ennemis de M. Venizelos ? On peut choisir le terme qu'on voudra: 
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‘le second est sans doute le plus juste, car on est adversaire d’une 
politique et ennemi d'une personne. Représentans des anciens partis 
et surtout des anciens abus, les membres du nouveau Cabinet en 
veulent beaucoup plus à M. Venizelos de sa politique intérieure que 
de sa politique extérieure ; ils se sont coalisés contre lui parce qu'il 
était devenu pour eux tous un obstacle. On sait à quel degré d’abais- 
sement ils avaient fait ou laissé tomber la couronne elle-même, 
lorsque M. Venizelos est survenu et a donné à la Grèce et à la cou- 
ronne elle-même un nouveau prestige. 

Mais, encore une fois, tout cela est l'affaire des Grecs ; la nôtre 
est ailleurs. Nous sommes heureux de dire que le président du 
Conseil, M. Zaïmis, échappe à la plupart des reproches qu'on peut 
faire là ses collègues. Après sa première démission, c'est lui que 
M. Venizelos avait désigné au Roi comme étant le plus apte à lui 
succéder : s’il avait été consulté de nouveau, il aurait sans doute 
donné aujourd'hui la même indication. M. Zaïmis n'a que de bons 
sentimens pour la Quadruple-Entente et on peut croire qu’il le témoi- 
gnera dans la mesure du possible. On est satisfait de penser qu'il a 
pris le ministère des Affaires étrangères. Au moment où nous écri- 
vons, il est à la veille de faire entendre à la Chambre sa Déclaration 
ministérielle. Le bruit court qu'il ne dira rien du traité avec la Serbie, 
ni de l'interprétation à lui donner, et peut-être fera-t-il bien, puisque 
c'est le meilleur moyen de réserver l'avenir que personne: aujour- 
d'hui ne se hasarderait à prophétiser. Nous parlons de l'avenir 
immédiat, car, pour nous, comme pour M. Venizelos, le dénouement 
de la guerre ne fait pas de doute. Mais qui pourrait prévoir par quelles 
péripéties nous devrons encore passer ? La Grèce a voulu garder sa 
liberté entière et elle l’emploie aujourd'hui à conserver sa neutra- 
lité. Soit, mais nous serions surpris si elle pouvait maintenir cette 
attitude jusqu’au bout. M. Venizelos a raison de croire que les inté- 
rèts primordiaux de l’hellénisme sont engagés dans! la grande lutte 
qui se poursuit, et ce n'est habituellement pas par l’abstention qu'un 
pays en voie de croissance réalise ses aspirations légitimes et accom- 


plit ses destinées. La Bulgarie l'a compris, et ce n’est pas ce que lui 


reprochera l'histoire : ce sera d'avoir, sous l'impulsion d'un roi 
étranger, ambitieux, vaniteux, méconnu les vrais amis de la Bulgarie, 
manqué à ses traditions et couru des aventures qui, si même elles 
tournaient comme il l'espère, assureraient la grandeur d'un autre et 
sa propre vassalité. 

En attendant, quelle est la situation pour les Alliés, et notamment 
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pour nous? Nous ne séparons pas notre cause de celle des autres : 
mais, sur un point particulier, nous avons pris les devans avec cette 

générosité parfois imprudente de la France, qui n'écoute que son 

cœur. Nous avons débarqué un premier détachement à Salonique,. 

Salonique appartenant à la Grèce, il n'est pas douteux que, dans la 

correction des principes, nous ne pouvions pas en disposer sans son 

consentement ; mais ce consentement, pouvions-nous le demander à 

un gouvernement neutre qui tient à conserver au moins les dehors de 

la neutralité? Nous aurions beaucoup embarrassé le Cabinet d'Athènes 

si nous l’avions mis en demeure de se prononcer. Il y a, comme l'a 
dit le cardinal de Retz, des droits opposés qui ne s'entendent jamais 

mieux que dans le silence. M. Venizelos était encore au pouvoir 
lorsque nous avons débarqué à Salonique: il a protesté, mais il a 
dit lui-même à la Chambre qu'il ne l'avait fait que pour la forme, et 
nous sommes convaincu que le gouvernement qui lui a succédé, 

sur ce point, aurait suivi la même conduite. Quelle que soit l'inter- 
prétation qu'on donne au traité qui unit la Grèce à la Serbie, et 
quand bien même la première voudrait s'abstenir jusqu'au bout, elle 
ne saurait trouver mauvais que nous venions au secours de son 
alliée. Que les intérêts des deux pays soient solidaires, c'est l'évi- 
dence même. En travaillant pour la Serbie, nous travaillons pour la 
Grèce, et même pour l’hellénisme dans la plus ample acception du 
mot.M. Venizelos, qui l’entendait ainsi, l’a fait entendre à la Chambre 
dans le discours qu'il a prononcé devant elle et dont nous avons 
déjà fait quelques citations. ILa donné lecture des lettres échangées 
entre le ministre de France et le gouvernement hellénique, puis il a 
ajouté : — Il est inutile de dire que le gouvernement, outre la 
protestation qu'il a formulée, ne compte pas prendre de mesures 
matérielles pour s'opposer au passage de l’armée anglo-française 
qui accourt à l’aide de nos alliés serbes menacés par les Bulgares. 
De telles mesures, dans les conjonctures que crée actuellement la 
guerre européenne, dépasseraient celles que nous imposent les obli- 
gations de la neutralité appréciée avec bonne foi. — Il n’est donc 
pas douteux que nous avons débarqué à Salonique sans avoir en 
aucune manière manqué à nos devoirs envers la Grèce : c’est son 
premier ministre qui le déclare. Avons-nous besoin de dire que ce 
n’est pas l'opinion du gouvernement allemand ? Il a protesté auprès 
de la Grèce contre la tolérance dont elle s’est rendue coupable à notre 
égard, et les journaux qu'ilinspire écrivent avec le plus grand sérieux 
qu'après avoir fait tant de bruit de la violation de la neutralité de la 
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Belgique, nous n’avons pas hésité à violer celle de la Grèce. Quand 
cela serait vrai, ce ne serait pas à eux à s’en plaindre ; mais la neu- 
tralité de la Grèce ne ressemble en rien à celle de la Belgique ; elle n’a 
pas un caractère permanent; elle n’est pas le résultat de traités inter- 
nationaux qui portent notre signature; nous ne l'avons nullement 
garantie. Quand l'Allemagne nous a déclaré la guerre, nous n'avons 
pas eu la sottise de dire qu'elle violait notreneutralité. Il n’y a aucune 
analogie entre des cas aussi divers. La Grèce seule pourrait ici nous 
adresser un reproche et nous verrions alors ce que nous aurions à 
faire: quant à la protestation du gouvernement allemand, si fin 
connaisseur en matière de neutralité, il est permis d’en rire et de 
passer outre. Nous n’en parlons qu'à titre de curiosité. 

Ce qui est plus sérieux, c'est notre situation en Serbie. Dès que 
la mobilisation bulgare a été connue et qu'il a été impossible de s’illu- 
sionner sur les intentions dans lesquelles elle avait été faite, la presse 
française a dit, dans l’impétnosité de son premier mouvement : Tréve 
de paroles, passons aux actes, il n'y a pas un moment à perdre 
pour aller au secours de la Serbie ! Et assurément elle avait raison, 
mais n’aurait-elle pas dû ajouter qu'avant de débarquer à Salonique, 
il fallait s'entendre avec nos Alliés sur la participation que chacun 
d'eux prendrait à une expédition nouvelle qui ouvre un nouveau front 
à notre activité commune? On n'en a rien fait, et nous nous sommes 
engagés seuls en Serbie avec un très faible effectif. Les Anglais 
n’ont pas tardé à nous y rejoindre ; mais que font les Italiens et les 
Russes ? On n'en sait rien. Pourtant chaque jour la situation se déve- 
loppe et il semble bien que, si nous avons prévu les événemens, ce 
qui est douteux,nous nous y sommes insuffisamment préparés. Pour 
le moment, la situation est lasuivante. Les Bulgares n'ont pas encore 
bougé : en revanche, les Austro-Allemands ont bombardé Belgrade 
et s'en sont emparés. Ce n'est pas un fait d'armes bien glorieux ; il 
ne préjuge en rien la suite des opérations. Belgrade a été bom- 
bardé et rebombardé à maintes reprises. La ville a été occupée, puis 
évacuée par les Autrichiens. Elle est comme en bordure de la Serbie. 


Dès le commencement des hostilités, le gouvernement serbe, ne s'y 
sentant pas en sécurité, l'a quittée pour se rendre à Nich. Qu'elle soit 
occupée de nouveau par l'ennemi, le fait n'a pas en soi grande im- 
portance nulitaire : il prouve seulement que la campagne contre la 
Serbie est commencée. Les Bulgares observent, attendent: ils ne 
jugent pas les Austro-Allemands assez engagés pour s'engager eux- 
mêmes. Les Serbes sont encore trop forts. Se rappelle-t-on, dans La 
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Tempête de Shakspeare la scène eù Caliban demande à Stéphano de 
le débarrasser de Trinculo et lui dit : « Bats-le d’abord comme plâtre, 
et puis, un moment après, je le battrai moi aussi. » C’est la politique 
de la Bulgarie : laissons-lui-en l'honneur. 

Mais, certes, la situation des Serbes est critique, placés qu'ils sont 
entre deux feux et appuyés par des amis trop peu nombreux encore 
pour leur prêter un concours efficace. Les questions qui se posent sont 
complexes et il n’y a aucune exagération à les qualifier de redou- 
tables. Il s’agit pour nos alliés et pour nous de ne pas dégarnir les 
fronts sur lesquels nous nous battons avec des succès encore incom- 
plets, et cependant de prêter main-forte à la Serbie qui soutient la 
même cause que nous et dont le sort est étroitement solidaire du 
nôtre. Que faire et dans quelle proportion nos forces doivent-elles être 
distribuées ici et là? Où sont pour nous le premier intérêt et le 
premier devoir? Comment pouvons-nous tout concilier ? Ce n’est pas 
ici que nous pouvons le dire : il faudrait, pour s’y risquer, disposer de 
renseignemens qui nous manquent jusqu'ici. Les Chambres partagent 
l'émotion générale, mais elles n’ont pas imaginé le meilleur moyen 
de la calmer : on a parlé de nouveau de séance secrète au Luxem- 
bourg, pendant qu'au Palais-Bourbon quatre grandes Commissions se 
réuniraient pour former une sorte de quadruple-extrait de parlement 
et entendre le gouvernement à huis clos. Celui-ci ne s’est pas prèté 
à cette mise en scène, qui ressemblait trop à une mise en demeure, et, 
ne voyant pas plus d’inconvénient à s'expliquer devant six cents per- 
sonnes que devant cent cinquante, il a préféré la première procédure. 
Qui l’en blämerait ! 1l y a quelque chose de dérisoire à confier mysté- 
rieusement un secret à cent cinquante députés, en leur recom- 
mandant de ne pas le dire aux autres, qui ont autant qu'eux le droit 
de le connaître. Les explications du gouvernement sont prochaines : 
on les connaîtra sans doute quand paraîtra cette chronique. Tout ce 
que nous pouvons dire est qu'il faudra autre chose encore que des 
paroles pour dénouer une situation délicate et faire face à d’angois- 
santes difficultés. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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